第一章（第2/3頁）

我和戰友們在完成基礎訓練和跳傘課程之後，為了彌補調往偵察營之前的這一段時間，我們被派駐位於約旦大裂谷的耶利哥城以北的地區，歸屬那裏的哈魯突擊部隊管轄。第一天早晨，我們在基地一個偏遠的角落搭建帳篷。不到一天的時間，營隊裏的農家小子就準備好了我們需要的所有東西，比如用來清潔來復槍的汽油、用來替換床上草墊的海綿墊、一把露出彈簧但用毯子蓋著的扶手椅。負責指揮的埃亞爾長官，決定要離開偵察營去軍官培訓學校。在我們不需要呆在埋伏地點或進行晚間巡邏的時候，埃亞爾就會找其他方式來讓我們打發時間。比如，他命令我們按照身高一對一列隊，然後每個人輪流背著隊友穿過大裂谷的大小道路。如果要折返到基地的那一圈路燈下，我們要顫顫巍巍地走上六公裏路程（我幾乎吃不消）。當剝下被汗水浸透的子彈帶、舒展四肢的時候，沒有人會去在乎哪一件事情更難熬了：是背著隊友走過的那段路程，還是來回路上的短暫休息，抑或是每挪動一步那種翻胃和呼吸急促的感覺？

抵達大裂谷幾天以後，基礎訓練時期一直和我同睡一個帳篷的隊友納西母突然問我，“嘿，你覺得約尼怎麽樣？”

“你的意思是？”

“埃亞爾跟我說，約尼是一個出色的指揮官，他再也找不到比約尼更優秀的人了。”

我只是報以微笑。

一天早晨，我醒來的時候，埃亞爾跑過來告訴我，我的祖母去世了。“約尼要你去基地和他會面，然後你們從那裏一起去葬禮。”

我搭了便車趕往約尼在撒馬利亞的基地，而我離開那個新兵訓練營也只有一兩個月。我第一次看到，前往基地路上的風景透過擋風玻璃向我撲面而來。它沒有在身後消失，而大部分被旁邊卡車上的油布所遮擋。那些卡車載著剛剛周末度假歸來的新兵們。那樣的旅程，我們也經歷過。每轉過一條迂回的山路，都會加深籠罩在我們心頭的沮喪情緒。仿佛一眨眼的工夫，旅程就結束了。然後，我們將不得不面對軍士長如影隨形的恐懼激勵和刑罰折磨。現在，我仿佛張開了胸前滑翔的翅膀，手裏拿著紅色的貝雷帽。曾經走過的這條路，在眼前飛馳而過，喚起的不是過往的恐懼，而是一種自由的感覺。

我跳下那輛順風車，一眼就看到了正在基地大門站崗的邁克爾。我在耶路撒冷讀高中時就認識他。

“你最近怎樣？”我握著他的手問道，“怎麽淪落到站崗放哨的地步了？”

“別提了。事情搞得一團糟。骨折之後我就不能參加訓練課程。”

“你在哪個連隊？”

“哈魯連隊，也就是你哥哥的連隊。這次受傷讓人感覺很郁悶，真的。”

“為什麽呢？”我擡起眉頭。

“你看，我怎麽能拒絕那樣的長官呢？怎麽能啊？”

我離開邁克爾，爬上前往總部大樓的那一段斜坡。在首長決定要加速提拔約尼後，他暫時從偵察營調到哈魯連隊，在那裏積累一些當連長的經驗。在他走出辦公室時，我遇見了他。我們緊緊地握手，笑容堆滿了他的臉龐。

“我們馬上出發，”他告訴我，“不過我得去一下醫院，就一會兒。你可以跟我一起來。”

我不明白，他為什麽去醫院。對我來說，他看上去非常健康。大約六七個士兵等在門口。我們穿過人群來到門診室。醫生已經在檢查第一個病人了。這個士兵的腳底滿是裂開的口子，像幹旱的泥土一般。

約尼仔細查看後，好像對士兵的情況了如指掌。

“醫生，你覺得怎麽樣？”他問。

“這得靠他自己，”醫生看了看士兵，然後說道，“我無法告訴你，他的病是否會繼續這樣。只有他自己知道。因為現在沒有任何好轉，也許情況會更加糟糕。這個病已經好幾年了，他自己也不知道是什麽時候染上的。”

“你認為自己能撐住嗎？”約尼問士兵。而這個士兵只是聳聳肩，不知說什麽好。

我又看了一眼他的腳底，他是如何吃力地挪動每一步的，我真是感到奇怪。

“也許，你應該送他去看皮膚科專家。”約尼建議道。

士兵們一個接一個進來，約尼檢查後確保他們都能得到合適的治療。站在那裏，我想起了自己在基層的連長，也是在偵察營。我不記得他曾經跟我們講過話，除了有時行軍前的一些只言片語。當然，他從沒有單獨跟我交流過。

不，事實不是這樣。有一次他確實跟我說過話。那是在基地的最後一天，我去交回自己的物品。野餐用的碗兩個星期前在蘇伊士運河被一輛坦克壓扁了。當我聽到坦克履帶的碾壓聲傳來的時候，身子猛地往邊上一閃，而沒有把那只碗搶過來。坦克經過後，我只發現一個壓皺的罐頭盒子，一半埋在地裏，上面滿是土豆泥。