第九章　 機遇（第2/7頁）

誰能從他那隧石般堅利的眼光和冷冰冰的言語中，說清楚為什麽他三年來第一次產生了側隱之心？連他本人也弄胡塗了。這些想法怎麽會進入他的腦袋裏來的？這是安拉的旨意嗎？一定是的，他想。別人誰能阻止我去殺死一個俄國人呢？

“痛。”俄國人最後回答。可是神箭手的惻隱心伸不了那麽遠，“聖戰者”帶的嗎啡是為他們自己用的。他環顧左右，確定沒人看見之後，把俄國人的家裏人照片遞還給他。刹那之間，他的眼光變得溫和了。那個克格勃軍官看著他，驚訝壓倒了疼痛。他那只好的手拿著照片，把它們緊貼在胸前。臉上露出謝意，感謝加上困惑。那人想到他死去的兒子，思考自己的命運。在痛苦得迷迷糊糊之中他打定主意，最壞的情況就是他同他的兒子重聚，不管他在什麽地方。阿富汗人不能使他在身體上和精神上更痛苦了。大尉已經到了這種程度，痛苦竟然成為藥石，久嘗之後，不僅覺得可以容忍，而且幾乎覺得舒適。他曾聽說這是可能的，但他以前還不相信呢。

他的精神功能還沒有完全活動起來。在朦朧狀態中，他懷疑自己為什麽沒有被殺掉。他在莫斯科聽過許多關於阿富汗人如何對待俘虜的傳說……那就是為什麽你在本職工作之外自願承擔這次巡邏任務的緣故……他不知道現在是否要送命，也不知道是怎麽搞成這樣子的。

你不能死，瓦列裏·米哈伊洛維奇，你必須活下去。你有一個妻子，她受夠了苦。他自言自語。她已經在受苦了……思想主動地停止了。大尉把照片塞進胸前的口袋裏，在他的身體還在努力自我治療的的候，聽任自己失去知覺。他被捆在一塊木板上，放上橇車時，沒有醒過來。神箭手帶領著他的小隊出發了。

米沙醒過來了，戰爭的聲音還在腦海中回蕩。外面還一片漆黑——出太陽還早著哩——他第一件想著要做的事是到浴室去，用冷水澆一澆臉並咽下三片阿斯匹林。接著是就著恭桶一陣幹嘔，只嘔出了一些黃膽水，他起來去照鏡子，看看自己這位蘇維埃聯盟的英雄出了什麽事。當然，他不能——也不願——就此不幹，可是……可是看看把你弄成什麽樣子啊，米沙。那曾是明亮透藍的眼睛如今充血發紅，毫無生氣，那紅潤的臉孔變得跟死人一樣灰白。他的皮膚下陷，兩頰上灰色的胡子茬把這副曾經被稱為漂亮的臉孔砧汙了。他伸出右臂，跟往常一樣，傷疤發硬，看起來象塑料似的。唉。他嗽完口後，就蹣跚著去廚房煮咖啡。

至少還會有點咖啡，那也是他在特需供應商店裏買的，還有一個西方制造的煮咖啡的炊具。他琢磨半天吃點什麽，最後還是決定只喝咖啡。他的書桌上總是有面包可吃的。不到三分鐘咖啡就煮好了，不顧會被那熱湯燙壞，一口氣就喝下一杯，接著便拿起電話來要車。他讓車早點來接他，雖然他沒有說今天上午要去澡堂，夜車場接電話的中士知道是什麽原因。

二十分鐘後米沙在大樓前出現。他的眼睛已經在流淚，在寒冷的西北風中痛苦地眯著眼睛，那風想把他吹回門裏去。中士打算伸手去扶住上校，但費利托夫稍稍移動身體，同那要把他推回去的自然之手搏鬥，照平常的樣子走進汽車，就象他登上他那輛老T-34型坦克去打仗一樣。

“上澡堂，上校同志？”司機坐回前面的位子後問道。

“我給你的酒，你賣了？”

“呢，是的，上校同志。”年輕人回答。

“做得對，這比喝了對健康有益一些。去澡堂。快。”上校裝做認真的樣子，“趁我還活著。”

“德國人沒能把您殺死，我的上校，我看這幾滴美味的俄國伏特加也不行。”這孩子樂呵呵地說道。

米沙讓自己縱情大笑，心情愉快地同意他腦子裏的這一閃念。這司機甚至長得象他的下士羅曼諾夫。

“你願意有朝一日當一名軍官嗎？”

“謝謝您，上校同志，可是我希望回大學去讀書。我父親是個化學工程師，我想繼承他的事業。”

“那麽，他是一個幸福的人，中士，咱們動身吧。”

十分鐘後，汽車停在一座建築物前。中士讓上校下車，把車停在預定的位置，從那裏他能看到大門。他點燃一支煙，翻開一本書。這是一個好差事，比在一個摩托化步兵連裏踩著泥濘東奔西跑要好些。他看看表。老米沙一個鐘頭左右不會回來。可憐的老家夥，他想，這麽孤零零的。一個英雄怎麽弄得這麽悲慘。

在裏面，例行程序十分固定，米沙連睡著覺都能照辦不誤。脫完衣服之後，他取過毛巾、拖鞋和樺樹枝，走向蒸汽室。今天來得比往常要早。老顧客們大部分還沒有露面。那更好，他增加了流向耐火磚的水量，坐下來讓他那象是被猛烈敲打的腦袋能夠清醒過來。另外三個人分散在這房間裏。他認識其中的兩個人，但不很熟識，誰都似乎不想說話。對米沙來說這非常好。只要輕輕動一動，他的上下腭就刺痛，今天阿斯匹林的藥力來得慢。