Part 1 1558年 壹（第2/15頁）

“我剛買了魚回來，給妳母親做晚飯。”珍妮特身材瘦削，簡直像拿木條捆成的，但她喜歡把別人餵得飽飽的。“也有妳的份兒，”她慈愛地打量內德，“模樣變了。臉好像瘦了，肩膀倒是寬了。布蘭奇嬸嬸家吃得飽吧？”

“吃得飽，不過迪克叔叔讓我幫他鏟石頭。”

“做學問的哪好幹這個？”

“我倒無所謂。”

珍妮特提高嗓門喊：“馬爾科姆，馬爾科姆，快瞧是誰！”

馬爾科姆跟珍妮特是壹家子，他是威拉德家的馬夫。只見他壹跛壹跛地從塢邊走過來：多年前，他少不更事的時候被馬踢傷了。他親熱地跟內德握了握手，說道：“老橡子沒了。”

“那可是哥哥最寵的馬呀。”內德忍不住想笑：馬爾科姆還是老樣子，牲畜的消息排在人前頭。“我母親都好吧？”

“太太身體好著呢，感謝主。妳哥哥也好，上次收到信說的——他不是寫信的行家，而且西班牙來的信得走壹兩個月。小內德，行李給我吧。”

內德還不想立刻回家，他另有打算。他對馬爾科姆說：“麻煩替我把箱子先擡回去。”他靈機壹動，想了個托詞，“就說我去教堂，感謝主保佑我平安歸來。然後就回家。”

“好。”

馬爾科姆壹瘸壹拐地走在前頭，內德則踱著方步，邊走邊觀察從小就熟悉的這些建築。微微還有些落雪，房頂壹片潔白，但路上車水馬龍，腳下的積雪都踩成了稀泥。他經過聲名狼藉的白馬酒館，每到周六晚上，這裏打架鬥毆是家常便飯。他沿著主街的上坡路來到教堂廣場，經過主教府，在文法學校前勾起舊思，駐足片刻。透過窄窄的尖頂窗，可以看見壹排排書架映著燈火。他在這裏學會了識字算術，懂得判斷是動手還是逃跑，還學會了被白樺樹條打屁股的時候忍著不哭。

教堂南側連著修院。國王亨利八世解散修道院之後，王橋修院漸漸衰敗，景象淒涼：屋頂殘破，墻垣傾頹，窗間野草叢生。這些房舍現今歸現任市長所有，也就是瑪格麗的父親雷金納德·菲茨傑拉德爵士，但他放任不管。

所幸的是，教堂維護得很好，壹如既往地高大堅固；它是這座生氣勃勃的城市的象征。內德從西門進到中殿。他要感謝主保佑自己平安歸來，這樣剛才對馬爾科姆就不算扯謊了。

教堂不僅是敬神之所，素來也是生意場。默多修士擺了壹托盤小瓶子，信誓旦旦地說裝的是巴勒斯坦聖土。壹個內德不認識的男子在兜售暖手用的熱石頭，只要壹便士。還有樂姑娘，她裹著紅裙瑟瑟發抖，還在做舊營生。

內德仰望肋狀拱券，覺得仿佛壹群人向天國伸出手臂。每次壹進教堂，他就會想起當初修建教堂的男男女女。其中許多名字都載於《提摩太書》，這本書記載了修院歷史，上學時念過的：建築匠師湯姆及其繼子傑克、菲利普院長、梅爾辛·菲茨傑拉德（他除了架橋還修建了中央鐘樓）、無數的采石工、和泥漿的婦人、木匠、釉工，這些平凡人完成了這件壯舉，超越了自身的卑微貧寒，創造出壹件永恒的美好。

內德在祭壇前跪了壹分鐘。能平安歸來，是該心懷感恩的。從法蘭西到英格蘭路程雖短，但總有船只遭遇不幸，總有人喪命。

不過，他並沒有心思久留。接著要去瑪格麗家走壹趟。

主教座堂廣場北面、正對著主教府，坐落著貝爾客棧，再往北，立著壹間新起的房舍。這塊地歸修院所有，內德因此猜測蓋房子的是瑪格麗的父親。看得出來，這會是座富麗堂皇的建築，看那壹扇扇凸窗、壹座座煙囪就知道了。這將是王橋最宏偉壯觀的宅子。

他沿著主街壹直走到十字路口。瑪格麗現在的家占據著路口壹角，和會館隔街相望。這是間木架結構的大宅，論地價也是全鎮最高的，只是不如新居美輪美奐。

內德踏上門階，有些猶豫。壹年來，他無時無刻不在盼望這壹刻，但終於盼到了，卻覺得滿心忐忑。

他伸手敲門。

應門的是老女傭娜奧米，對方把他引到大廳。娜奧米是看著內德長大的，可這次看到他卻仿佛心事重重，好像來的是個可疑的陌生人。他說想見瑪格麗，娜奧米說得去問壹聲。

內德瞧著壁爐上方掛的耶穌受難畫像。王橋市民家裏的掛像分兩類：壹是《聖經》典故，二是貴族的正式肖像。內德曾見過法國壹些富貴人家裏掛著異教神祇畫，像是愛神維納斯、酒神巴克斯，背景是世外奇林，神身上的袍子好像隨時要飄落。