行走在歷史當中（代結語）

人生如行旅。行旅的人生，進出於歷史當中。

我是愛旅遊的人，手持地圖，背負行囊，行走在大漠荒野中尋找故跡遺蹤，是我少年時代以來的夢想。入史學之門以來，國內走得多了，東渡以後，國外也多走了。

也不知從何時起，我被視為華僑了。這種僑居外國的中國公民的法律定義，這種帶有飄泊意味的世界公民的文化含義，似乎給我帶來了一種遊魂的宿命。我始終在永無止息地遊走。

我去東南亞，追尋過華僑南下的路，捕捉到多種文化混成的異國情調。馬來半島南端的華人之國新加坡，井井有條，宛若跨國公司，卻讓我感到文化的飄搖。我橫貫北美大陸，從溫哥華島一直到聖勞倫斯河畔，自然的遼闊和歷史的短淺，讓我有人跡冷清之感。我到希臘，追蹤歐洲文明的源頭；我到羅馬，景仰世界帝國的壯麗。瑞士獨特幽靜，我去伯爾尼訪問愛因斯坦的舊居；德國整潔美麗，我到海德堡尋覓歌德的行跡。歐羅巴久遠的歷史，深厚的文化，讓我感到人類文明的親近。

我到南半球，在布裏斯本從容漫遊，到悉尼訪親問友。當我在黃金海岸仰望藍天，當我騎馬穿行東澳的草原森林時，我有飄然若仙之感，這裏是天涯海角，抑或是人間樂園？當我透過飯店的玻璃窗凝望雨中的街景時，我想起毛姆筆下的異國風情，眼前浮現出高更隱逸後的奇異色彩。那時候，點點滴滴美麗的偶遇遐想，最是哀婉甜酸；絲絲縷縷爬上心田的情緒，竟然是我那遙遠的故鄉，日漸遠去的童年回憶，青春歲月，連帶著故國山河的舊創和頑強的生命。人生若旅，我仿佛行走到半生的盡頭？

澳洲歸來後，家父敦促我去巴黎、倫敦，說那才是近現代歐洲文明的中心；友人勸誘我去紐約、芝加哥，說那才是當今文明的尖頂。然而，此時此地的我，心已另有所系。多年來的東西南北，歲月長久的飄來遊去，我心中總是無根，我感到失去自我的仿徨。當種種新奇浮華消退以後，一種質樸的返祖歸根的情緒由我心底浸潤開來。“歸去來兮，田園將蕪胡不歸。既自以心為行役，奚惆悵而獨悲。”幼小熟讀成誦的《歸去來辭》響起，陶公高遠明澈，冥冥中引領我脫出迷津。

“悟以往之不可諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。”於是我有所領悟。我欲回歸中土，我欲呼喚祖靈，我欲溝通古今，我要以有限的生命，作文化和人生的歸結。情思湧動之下，我萌發一種終生之志：將已經活在我心中的一段歷史，即秦漢帝國的歷史，作復活型的敘述。

我研治秦漢史將近三十年。三十年的生命投入，已經使我與秦漢先民心心相系，方方面面，最為周詳熟悉。我與秦漢先民對話多年，秦漢的歷史早已經活在我的心中。二千年前的往事情景，宛若就在我的眼前；萬萬千千的生命，正在開創著千變萬化的經歷，如同我所生活著的今天。那是一個活的人間世界，不管是兒女情長還是鐵馬金戈，皆是聲音可聞，容貌可見，人情相通。那是一個通的人文世界，情感理性，思想行動，衣食住行，一切渾然一體，沒有政治、經濟、文化的領域劃分，也沒有諸如文史哲類的門戶區別。

然而，當我試圖將構想形諸於筆端時，卻屢屢碰壁。我所熟悉、我能夠運用的歷史學的諸種文體形式，無法表達復活於我心中的歷史。復活的歷史，那種生動鮮活的境界，豐富多彩的變遷，那種古今交匯的融和，逆轉時空的超越，無法用學院式的堅實學問來囊括，無法用科學的理性分析來包含，與此相應，也無法用考證、論文、論著以至於筆記和通史的體裁來表現。長久苦痛之余，我不得不作新形式的尋求。

歷史學的本源是歷史敘事。歷史敘事，是基於史實的敘事。司馬遷一部《史記》，堪稱中國歷史敘事的頂峰。《史記》是伴隨我一生的讀物。我重讀《史記》，在確認史實可靠之余，再次感嘆太史公敘事之良美，思慮之周詳。精彩動人的敘事，有根有據的史實，深藏微露的思想，正是《史記》魅力無窮的所在。我獲得又一種感悟：打通文史哲，回到司馬遷。

黃仁宇先生的《萬歷十五年》，是當代史學中一朵光彩異放的奇葩。黃先生用一種嶄新的文體，融通史學、文學和思想，開啟了一代新風。一九八〇年代，我初讀《萬歷十五年》時，驚異於歷史還可以這樣表現，俯心低首引為模範表率，與諸位致力於新史學的同道相互激勵，有意一起來開創新的史學的未來。時過境遷，我重溫《萬歷十五年》，仔細體味之下，感悟到復活的歷史，需要細膩的心理體驗和當代意識的參與，需要一種優美的現代散文史詩。