千百年來，無數個有關白頭宮女的悲情故事，似乎都擁有這樣一個似曾相識的開端。如今的武才人總是在恍惚中聞見一股陳腐黴爛的氣息，它纏繞在自己的衣袂裙裾上，纏繞在自己的兩鬢和耳旁。武媚猜想，這種令人恐懼和厭惡的氣息也許就來自夢中的白發，來自陰森墓穴中的那些千年白發。
終於有一天，才人武媚默默凝視著銅鏡中的自己，忽然一把抓起銅鏡，把它狠狠擲在了地上。
銅鏡砰然落地的同時，武媚聽見心裏有一個聲音在說——我不當白頭宮女。
武媚說她寧死也不當白頭宮女。