九一（第3/8頁）

過了好半天，洛拉才恢復了理智。當她終於能開口說話時，她說：“他們全都死了！”說罷她又大哭起來。又過了好一陣子，她再度平靜下來，說話才連貫了一些。“他們全都死了，”她重復了一遍，極力克制著哽咽，“賈克、博約、內蒂和哈爾，約尼和凱爾基，還有費裏特，一個接一個死了，不管我做什麽，都沒有用！”

梅爾辛聽明白了，他們一直住在森林裏，一群年輕人，想象著自己如同希臘神話中的仙女和牧羊人。細節也漸漸明晰了。小夥子們時而會獵到一頭鹿，時而又會出去一整天，帶回一桶葡萄酒和一些面包來。洛拉說他們是買來的，但梅爾辛猜想一定是從路人那裏搶來的。洛拉想必是以為他們可以永遠這樣生活下去：她沒想到到了冬天，情況就會不一樣了。然而，最終是瘟疫，而不是天氣，結束了他們這段浪漫的生活。“我害怕極了，”洛拉說，“我想見凱瑞絲。”

傑裏和羅利在一旁聽著，嘴張得大大的。他們打心底崇拜起他們的洛拉堂姐。盡管她是哭著跑回家來的，但她的歷險故事，還是使她的形象在他們心目中變得高大起來。

“我再也不想體驗這種滋味了，”洛拉說，“眼睜睜地看著我的朋友們病倒、死去，卻一點兒辦法也沒有。”

“我能理解，”凱瑞絲說，“我母親死的時候，我也是這種感覺。”

“你能教我給人看病嗎？”洛拉對她說，“我想像你一樣，能真正地幫助病人，而不是只給他們唱唱贊美詩，給他們看天使的圖畫。我想弄懂骨骼和血液，了解藥草和其他能救人的東西。當有人得病時，我希望能做些什麽。”

“如果你願意，我當然可以教你，”凱瑞絲說，“我很高興。”

梅爾辛大為驚訝。多年來，洛拉一直性格叛逆，脾氣暴躁，她不服管教的部分原因便是她認為繼母凱瑞絲不是真正的母親，因而沒必要予以尊重。她的這一轉變讓梅爾辛非常高興。他覺得這麽長時間的擔驚受怕都可以忽略不計了。

過了一會兒後，一名修女走進了廚房。“小安妮·瓊斯突然昏倒了，我們不知道是什麽原因，”她對凱瑞絲說，“你能來一趟嗎？”

“當然。”凱瑞絲說。

洛拉說：“我能跟你一起去嗎？”

“不，”凱瑞絲說。“現在你該上第一堂課了：你必須變得幹幹凈凈的。去洗個澡吧。明天你可以跟我一起去。”

她剛要走，瑪奇·韋伯進來了。“你們聽說了嗎？”她面色嚴峻地說道，“菲利蒙回來了。”

戴夫和阿瑪貝爾於禮拜天在韋格利的小教堂舉行了婚禮。

菲莉帕太太準許他們使用領主宅第舉辦婚宴。伍爾夫裏克殺了一頭豬，在院子裏生火烤起了全豬。戴夫買了些甜葡萄幹，安妮特把它們烤進了小圓面包裏。婚宴上沒有淡啤酒——因為大麥大都因為沒人收割而爛在了地裏——不過菲莉帕派薩姆回家了，還讓他帶著一桶蘋果酒作為禮物。

格溫達仍然每天都會想起狩獵小屋中的那一幕。半夜裏她會在黑暗中看到拉爾夫。她的刀插在他的嘴裏，刀把露在他褐色的牙齒外，薩姆的劍把他釘在墻上。

當她和薩姆冷漠地把刀劍從拉爾夫身上拔下來後，拉爾夫的屍體倒在了地上，看上去兩個死人好像是相互殺死了對方。格溫達把他倆原本幹凈的兵器染上了血，又放回了原處。走出小屋後，她又松開了拴馬的繩子，這樣兩匹馬就可以多活幾天，直到有人找到它們了。隨後她就和薩姆離開了。

夏陵的驗屍官曾懷疑伯爵之死與強盜有關，但最終作出了格溫達期望的結論。沒有人懷疑她和薩姆。他倆逃脫了殺人罪名。

她把她和拉爾夫之間的事編了個故事告訴了薩姆。她假稱這是拉爾夫第一次強迫她。他只是威脅說如果她不從就殺了她。薩姆因為自己殺了個伯爵而感到驚駭，但他毫不懷疑自己做的是正義的事情。他的確是塊當兵的料，格溫達意識到：他永遠不會因為殺人而痛悔的。

她也不會，盡管她每每都是以厭惡的情緒回憶起那些場景。她殺死了阿蘭·弗恩希爾，並給了拉爾夫最後一刀，但她從來沒有遭受過悔恨的折磨。沒有了這兩個人，這世界更美好。拉爾夫死的時候很痛苦，因為他知道是他自己的兒子刺穿了他的心，這是他罪有應得。她堅信總有一天，她親手所為的這些場景不會再在夜裏來打擾她了。

她把這些記憶從腦中驅走，環視起領主宅第大廳裏狂歡的村民們。

豬已經吃完了。男人們在喝著最後一點蘋果酒。亞倫·阿普爾特裏吹起了風笛。自安妮特的父親珀金死後，村裏就沒有鼓手了。格溫達心想戴夫今晚會不會敲鼓呢。