七九（第4/5頁）

他趴到了她身上。

她拼死推拒，但他比她塊頭大，而且孔武有力。他毫不費力地就制服了她的抵抗。跟著他就進入了她的身體。她那兒很幹，卻不知為什麽反倒讓他激動。

很快就完事了。他喘著粗氣，滾下她的身體。過了一會兒，他看了看她。她的嘴上有血。她並沒有回望他；她的眼睛緊閉著。但他似乎看到她臉上有一種奇特的表情。他想了一會兒，終於明白了；之後他比先前更感困惑了。

她看上去有些得意。

梅爾辛知道菲莉帕已經回到王橋，因為他看到她的侍女在貝爾客棧裏。他期待著他的情人能在當晚到他住處來，結果卻失望了——她沒有來。他覺得，她無疑是感到尷尬了。沒有一位女士在做了她這種事後會舒服的，哪怕有著不得已的理由，哪怕她熱戀的男人知情並理解。

又一個晚上過去了，她還是沒露面。隨後到了禮拜天，他肯定會在教堂見到她。可是她沒來祈禱。一位貴族缺席禮拜天的彌撒簡直聞所未聞。是什麽原因妨礙了她呢？

祈禱之後他打發洛拉跟阿恩和埃姆一起回家，然後便穿過綠地，來到舊醫院。樓上有為重要客人備下的三個房間。他上了戶外樓梯。

在走廊裏他與凱瑞絲面對面地相遇了。

她並沒有勞神問他在這裏做什麽。“伯爵夫人不想讓你見她，不過你倒大概該去見她。”她說。

梅爾辛注意到她說話的古怪次序：不是“伯爵夫人不想見你”，而是“伯爵夫人不想讓你見她”。他看著凱瑞絲手裏的盆。裏面有一塊血染的布片。他心裏一怕。“出什麽事了？”

“沒什麽大不了的，”凱瑞絲說，“嬰兒無妨。”

“感謝上帝。”

“不用說，你是那嬰兒的父親了？”

“請你千萬別讓別人聽到你這話。”

她面帶哀傷。“這些年來你我都在一起，而我只懷過一次孕。”

他移開了目光。“她住在哪個房間？”

“對不起，我談起了我自己。我是你最沒興趣的人了。菲莉帕女士在中間那個房間。”

他雖然惦記著菲莉帕，但還是注意到了她聲音中壓抑不住的淒涼，便停下了腳步。他觸了觸凱瑞絲的胳膊。“請不要認為我對你沒有興趣，”他說，“我始終關心著你的事和你是不是高興。”

她點點頭，淚水湧進了她的眼睛。“我知道，”她說，“我太自私了。去看看菲莉帕吧。”

他離開了凱瑞絲，走進了中間那房間。菲莉帕正跪在禱告台前，背對著他。他打斷了她的祈禱。“你沒事吧？”

她站起來，轉過身面對著他。她的臉上烏七八糟。她的嘴唇腫得有平日的三倍，還結著厚痂。

他猜想，凱瑞絲給她洗過了傷口——所以盆裏的布片上才有血跡。“出什麽事了？”他說，“你還能講話嗎？”

她點點頭。“我的話音聽起來怪怪的，可我還能講話。”她的話音很含糊，但還能聽明白。

“你怎麽傷成這樣了？”

“我的臉難看極了，但傷得不重。除此之外，我挺好的。”

他伸出雙臂摟住她。她把頭靠在他肩上。他就這樣摟著她，等候著。過了一會兒，她哭了出來。她哭泣得直抖，他摩挲著她的頭發和後背。他說：“好啦，好啦。”並且親吻著她的額頭，不過並沒想讓她不作聲。

她的哭泣慢慢地止住了。

他說：“我能親你的嘴嗎？”

她點點頭。“輕一點。”

他用自己的嘴唇輕摩著她的嘴唇。他嘗到了杏仁味：凱瑞絲給傷口敷了油。“告訴我事情的經過吧。”他說。

“成功了。他上當了。他肯定會以為孩子是他的了。”

他用指尖輕觸她的嘴。“這是他幹的？”

“別生氣。我設法挑動他，我成功了。他打了我，我倒挺高興。”

“高興？為什麽？”

“因為他以為他得強迫我。他相信不動粗我就不會馴服。他一點都想不到我成心引誘他。他永遠都不會懷疑真相的。這就是說，我安全了——我們的孩子也安全了。”

他把一只手放到她肚皮上。“可你為什麽不來看我呢？”

“就是這副模樣？”

“在你受傷之後，我更想和你在一起了。”他把手移到她的乳房上，“何況我這麽想念你。”

她把他的手拿開。“我不能像個妓女似的送往迎來。”

“噢。”他還沒想到這一層。

“你理解嗎？”

“我能吧。”他看得出，一位女性會感到下賤——而一個男人做同樣的事情可能會得意。“可是要過多久……？”

她嘆了口氣，走開了。“不是多久的問題。”

“你這話是什麽意思呢？”

“咱們已經說好，要向世人宣布這是拉爾夫的孩子，而且我敢肯定他會相信的。這樣他就會想要把孩子帶大。”