七一（第2/7頁）

這座城市是他度過少年時期的地方，街道是他所熟悉的。他的哥哥梅爾辛依舊住在城裏，只不過拉爾夫不確切知道他的住處罷了。

他們沿著主街走下去，經過已經在夜晚關門上鎖好幾個小時的“神聖灌木”旅館。他們轉向大教堂的圍墻。入口有高大的包鐵木門，但門一直開了多年了，因為合頁已生銹，不能動了。

修道院裏一片漆黑，只從醫院的窗子裏透出一星昏光。拉爾夫推測，這該是修士和修女睡得最死的時候。再過一小時左右，他們就得被叫起來做晨禱，那是要在黎明之前開始和結束的。

已經偵察過修道院的阿蘭，帶領一行人繞過教堂的北側。他們悄悄地走過墓地，穿過副院長的宅第，然後轉身沿大教堂東側及河岸間的狹長窄地前行。阿蘭把短梯抵在一道空墻上，悄聲說：“修女活動區。跟我來。”

他爬上墻頭，越過屋頂。他的腳踝在石瓦上沒出什麽聲響。所幸他不必使用鐵爪，否則會砰的一響，驚動人的。

其余的人都跟著他，拉爾夫殿後。

到了裏面，他們從屋頂上跳下，輕輕地落在四方院子的草皮上。到了這裏，拉爾夫警覺地察看著四周回廊的規則的石柱。拱門像是更夫似的瞪著他，但是什麽也沒有受到驚動。修士和修女們不準養狗，倒真是件好事。

阿蘭帶他們繞過暗影重重的走道，穿進一道沉重的門。“廚房。”他悄悄說。房間被一個大爐子的木柴昏暗地照著。“慢點走，別撞倒任何瓶瓶罐罐。”

拉爾夫等了一會兒，讓他的眼睛調整過來。很快他就看清了一張大桌子，七個大桶和一摞炊具的輪廓。“找個地方坐下或躺倒，盡量讓自己舒服一點，”他對他們說，“我們要待到她們都起來進入教堂呢。”

向廚房外窺視了一個小時之後，拉爾夫數著從宿舍出來，緩步穿過回廊，走向大教堂的修女們，她們有些人拿著燈，在拱頂投射出古怪的身影。“二十五個。”他對阿蘭耳語。如他所料，蒂莉不在她們中間。貴婦訪客是不必參加半夜的祈禱的。

她們都消失之後，他行動了。別人留在後邊。

只有兩處可能是蒂莉睡覺的地方：醫院和修女宿舍。拉爾夫已經猜到，她在宿舍會覺得更安全，便先到那裏去。

他輕輕走上石頭台階，他的靴子上仍套著氈子套鞋。他向宿舍裏偷窺。裏邊只有一支蠟燭照亮。他曾希望，所有的修女都進了教堂，因為他不想讓閑雜人攪亂了局勢。他擔心會有一兩個修女因為生病或偷懶留下來。但房間是空的——連蒂莉也不在。他正要撤退時，忽然看到盡頭有一道門。

他輕輕走到宿舍裏頭，拿起那支蠟燭，然後悄悄地走進那門洞。搖曳的燭光照著他妻子靠在枕頭上的年輕的頭，她的頭發散落在臉上。她那樣子既無辜又漂亮，拉爾夫一時間有些自責了，他只好提醒自己，由於她擋在他發跡的路上，他是多麽恨她。

他的兒子傑裏那嬰兒，躺在她身邊的一張小床上，閉著眼，張著嘴，平靜地睡著。

拉爾夫爬到近處，用一個迅猛的動作，把右手捂到了蒂莉的嘴上，驚醒了她，同時也讓她出不了聲。

蒂莉大睜著眼睛，恐懼地瞪著他。

他放下了蠟燭。在他的口袋裏放著各式各樣的小物件，包括破布和皮條。他把一塊破布塞進蒂莉的嘴裏讓她出不了聲。盡管他戴著面具和手套，他還是覺得她認出了他，哪怕他一聲未吭。也許她能像狗一樣嗅出他的氣味吧。沒有關系。她是不會告訴別人的了。

他用皮條捆住她的手腳。她這會兒倒沒掙紮，但過一會兒就會的。他檢查了一下堵她嘴的破布塞得緊不緊，然後就定下心來等著。

他能夠聽到從教堂傳來的歌聲：強有力的女聲合唱，夾雜著想和她們配合的幾個破嗓子的男聲。蒂莉一直用祈求的大眼睛緊盯著他。他把她轉過身去，以免看到她的臉。

她早已猜測到他要殺她了。她看出了他的心思。她準是個女巫。或許所有的女人都是女巫。反正，她幾乎就在他剛形成這一念頭時就看破了他的意圖。她開始盯著他，尤其在夜晚，她那雙恐懼的眼睛一直隨著他在屋裏轉，也不管他做什麽。夜間，他躺下睡覺時，她在他身邊挺著身子，保持警覺；早晨他起身時，她必定已經下了地。經過這樣的幾天之後，她就不見了。拉爾夫和阿蘭四處尋覓不見，後來他聽到傳聞，說她在王橋修道院裏避難。

這倒幹脆符合了他的計劃。

嬰兒在睡夢中抽著鼻子，在拉爾夫看來像是要哭。要是修女們這時剛好回來該怎麽辦；他從頭到尾想了一遍。可能會有一兩個修女到這裏看看蒂莉是否需要幫助。他決定把她們殺死算了。這又不是第一次。他在法蘭西就殺過幾個修女。