五七（第4/5頁）

她感到仿佛世界末日已經到來。她聽到過從意大利和法蘭西南部傳來的可怕消息：整家整家的人死個精光，沒有掩埋的屍體在空蕩蕩的宮殿中腐爛，流浪的孤兒滿街啼嚎，在成為鬼魂世界的村莊中牲畜由於無人照管而奄奄待斃。難道這一切要在王橋發生嗎？“意大利的醫生們怎麽醫治的？”

“祈禱，唱聖歌，放血，開出他們最珍視的秘方，要的價能發財。他們盡其所能，卻徒勞無功。”

他們靠得很近地站著，低聲交談。她能夠靠遠處修士的燭光看清他的面容。他則以奇特的專注盯視著她。她看得出，他深受觸動，但似乎不是對馬克的哀痛占據著他。他的注意力集中在她身上。

她問：“與我們英格蘭的醫生相比，意大利的醫生怎麽樣？”

“在穆斯林之後，意大利的醫生被公認為是世界上最有見識的。他們甚至解剖屍體以深入了解疾病。但他們沒有治愈一例瘟疫的患者。”

凱瑞絲不肯接受這種全然無望的態度。“我們不可能完全束手無策的。”

“不對。我們就是無法治愈這種疾病，不過有些人認為是可以避免生病的。”

凱瑞絲熱切地問：“怎麽辦？”

“這種病像是由一個人傳給另一個人的。”

她點點頭。“很多病都是這樣。”

“通常，家中有一人得了這種病，全家人就都得病。接觸是關鍵因素。”

“這話在理。有人說看著病人就會得病。”

“在佛羅倫薩，修女們勸說我們盡量待在家裏，還要避免公眾集會、趕集，以及公會和議會會議。”

“教堂祈禱呢？”

“她們沒提這個，不過好多人都待家裏，也不去教堂了。”

這與凱瑞絲思索了幾年的想法不謀而合。她覺得又重新燃起了希望：她的辦法或許能避開瘟疫。“修女自己、醫生，還有那些遇到和接觸病人的人們怎麽辦呢？”

“教士們拒絕聽耳語式的懺悔，這樣他們就不必離教徒太近。修女們戴著亞麻布面罩，遮住口鼻，以免吸到同樣的空氣。有的人每次接觸病人後都用醋洗手。教士醫生說，這些辦法沒用，不過他們大都還是離開了城裏。”

“這些預防措施管用嗎？”

“很難說。在瘟疫猖獗之前，這些措施都沒有采用。何況也沒有系統化——只是各人自行其是。”

“反正我們得努一把力。”

他點了點頭。過了一會兒，他說：“不過，有一種預防措施是保險的。”

“是什麽？”

“跑開。”

她領悟了，這是他一直等著說的。

他繼續說：“那種說法是：‘早走，走遠，長躲。’凡是這麽做的人都躲過了疾病。”

“我們不能走。”

“為什麽？”

“別犯傻了。王橋有六七千人——他們不可能全都離開鎮子。他們該去哪兒呢？”

“我講的不是他們——只是你。聽著，你可能沒從馬克身上傳上瘟疫。瑪奇和孩子們幾乎肯定傳上了，因為你接近他的時間較短。要是你還沒事，我們就可以跑開。我們——你、我和洛拉——今天就能走。”

凱瑞絲被他估計此時病已傳播開來的說法嚇了一跳。難道她已命中注定？“那……那到哪兒去呢？”

“到威爾士或愛爾蘭去。我們得找個偏僻村莊，那種一兩年之內都見不到陌生人的地方。”

“你已經得過這種病了。你跟我說過不會第二次得這種病的。”

“絕對不會。而且有些人根本就害不上這種病的。洛拉就是一例。既然她沒從她母親那裏感染，也就不大會從別人身上感染了。”

“這麽說，為什麽你要到威爾士去？”

他只是專注地凝視著她，她意識到她在他身上覺察到的畏懼是為了她。他害怕她會死。淚水湧進了她的眼中。她記起了瑪奇說過的話：“知道世上有個人總會在你一邊。”梅爾辛想照看她，不管她做什麽。她想到了可憐的瑪奇，由於失去了總在她一邊的人而痛不欲生。她凱瑞絲如何會想到回絕梅爾辛呢？

但她還是婉拒了。“我不能離開王橋，”她說，“別的時候都可以，可現在不成。要是有人病了，他們還指望我呢。瘟疫一發作，我就是他們要求救的人。要是我跑了……唉，我也不知道該如何解釋這一切了。”

“我覺得能夠理解，”梅爾辛說，“那樣你就會像第一支箭剛一射出就脫逃的士兵一樣了。你會覺得自己是個懦夫。”

“對——而且像個騙子，在這麽多年當修女，口口聲聲說我為服務他人而活之後啊。”

“我知道你會這樣感受的，”梅爾辛說，“可是我還是得試一試。”而隨著他補充說話時的傷心語氣，她的心簡直都要碎了：“而且我估摸這意味著在可預見的未來，你不會背棄你的誓言了。”