狂喜之神（第4/4頁）

事實上，這個神是美麗的，是男又是女，所以吸引了男人和女人。歐裏庇得斯描述他“長鬈發……從兩頰滑下，極為撩人”，[40]某些地區的狄俄尼索斯祭典也能見到跨性別的變裝者。[41]雖然他偶爾和一些女性有來往，例如克裏特島的公主阿裏阿德涅（Ariadne），但人們通常說他“對性不感興趣”。[42]器皿繪畫上，從沒見他“掉入薩梯的性愛詭計。他可能會跳舞、飲酒，但從沒見他和女性伴侶成雙成對”。[43]

身為少數有特殊追隨者的希臘之神，狄俄尼索斯和人類有著特別的關系。人類可以借由跳舞來召喚他，他也會在人類狂熱之際附身在他們身上。換句話說，他很難與他的祭祀活動分開，這也可以說明，他為何會對那些拒絕加入慶典的人生氣，因為狄俄尼索斯沒有這些慶典就不算完全存在。其他的神會要求舉行牲禮，讓信徒表現誠意或是贖罪，但此舉不是這個神本身的特色。相反地，崇拜狄俄尼索斯不是另有目的（祈求豐收或戰爭勝利），而是為了慶典本身的歡樂。他不只要求舉辦慶典、煽動人們狂歡，依照塗爾幹的說法，他本身就是那個“狂喜的感覺”，這種感覺正可以說明宗教體驗與日常生活有何不同。[44]

所以從合理性來看，人們是以祭典的種種特性，來賦予酒神人格化的特質，而不是通過其他活動。至於他不涉入性交，這正能說明，希臘人認為集體狂喜的本質並不是性欲，這也和後來歐洲人的想象不同。此外，女人若跑去參加性愛慶典，丈夫很少可以視而不見。但這個神出了名的對性不感興趣，也相對確保這些女人在山頂上的貞潔。他時而出現的粗暴形象，可能也透露了希臘人對崇拜酒神的矛盾心理。一方面，從男性精英的角度來說，次要族群（在這個例子中就是女人）集體狂歡，這等於是在威脅整個社會秩序。另一方面，透過酒神粗暴的形象，女人就能合理提出要求去參加慶典，畢竟拒絕參加的人會遭受最瘋狂與殘暴的懲罰。我們可以合理猜測，人們創造這個神，是為了間接傳承以前的祭祀儀式。

如果真是如此，狄俄尼索斯的祭典可能源於遠古文化一些“非宗教”的活動。（但前提是我們能區別當中宗教與非宗教的面向。）多德猜測，“自發性的集體歇斯底裏”發作時，宗教儀式就產生了。[45]確實如此，古希臘神話中也有一些瘋狂的舞蹈，但與狄俄尼索斯或其他神明都無關。勞勒爾認為，狂熱的舞蹈浪潮席卷了整個史前希臘的邁錫尼文化，這與泰利安（Tiryns）的三位公主有關。她們要結婚的時候，三人居然都發瘋了：“她們跑出門外，狂亂地在城裏到處跳舞，唱著奇怪的歌，還撕破自己的衣服。三人就這樣停不下來一直跳。”[46]所以，在狄俄尼索斯的祭祀出現之前，就有人如此自動自發地“瘋狂”起來。但一定有什麽啟動她們，告訴她們要怎麽表演。一個人不自主地發瘋還能理解，但是，什麽樣的信號能同時呼喚上百個女人走出家門呢？誰創造了那些音樂，還提醒大家帶酒呢？（前提是她們真的喝了酒。但根據歐裏庇得斯的描述，她們沒有。學界的共識是，男信徒祭祀狄俄尼索斯時會隨性喝酒，女信徒在儀式中則不需要任何化學催化。詳見M.Roth,ed,Drunk the Night Before:An Anato-my of Intoxication,pp.41-42.)

也許我們能從歷史中找到祭祀狄俄尼索斯的單一源頭。古典學者瓦爾特·伯克特（Walter Burkert）提到，在古希臘，甚至更早以前，就已有周遊四處的傳道者，他們魅力非凡，旅行是一站又一站，扮演著治療者、祭司或先知的角色。[47]早在公元前十五世紀，就有男祭司（orpheotelestae）在希臘四處旅行，為人治病，也包括心理疾病，療法就是在病人身邊跳舞，“最常見的就是繞著病人轉圈跳舞”。[48]狄俄尼索斯就是類似這樣的旅行者，來到底比斯傳教。歐裏庇得斯的時代過了兩百年後，四處流浪傳教的魔法師把狄俄尼索斯的信仰傳到羅馬。身兼治療者，旅行傳道者所用的方法就是讓生病的人加入狂熱的舞蹈儀式［49］，這對心身疾病或其他心理疾病的患者可能有效。這表示他既是樂師、舞者，也是傳教士。他一出現，就會敲著鼓通知大家，女人也受到吸引走出家門。有趣的是，正是這些“瘋狂”的活動，治愈了“瘋狂”的人。

這些巡回的樂手和狂熱儀式的祭司可能也是狄俄尼索斯的雛形。有位學者寫道，神明很多方面和我們當今的走唱藝人相同，有能力引導聽眾，使其歇斯底裏：“流行樂團男主唱的特色是狂暴的嗓音、肢體動作和言語，但他們不具有傳統的陽剛形象，也不是陰柔。對於既有的社會秩序，他可能是個危害，但對崇拜他的年輕人來說可不是，尤其是年輕女性。”[50]一頭長發、潛在的粗暴形象以及誘人狂歡的能力，狄俄尼索斯就是史上第一位搖滾巨星。