狂喜之神（第2/4頁）

古典學家莉蓮·勞勒爾（Lillian Lawler）二十世紀六十年代的著作中提到，狂熱舞蹈毫無疑問是希臘的主要傳統之一。以女神阿爾忒彌斯（Artemis）的信仰為例：阿爾忒彌斯是繁衍與狩獵之神，在希臘南部阿爾忒彌斯神殿中，科學家發現了定音鼓。根據勞勒爾的看法，這個樂器，“有助於帶動狂熱氣氛”。在斯巴達，人們祭祀阿爾忒彌斯時，跳起舞來特別狂野。但我們不知道這是宗教的緣故，還是當中隱含的性誘惑。祭典裏女人和女孩只穿著露肩的袍衣，跟性感睡衣沒什麽兩樣。[21]

在古代的西方世界，狂熱儀式崇拜的神明各式各樣：希臘有阿爾忒彌斯、德墨忒爾（Demeter）；在羅馬，有來自埃及的伊西斯（Isis），以及大地之母西布莉［Cybele，在小亞細亞一帶則稱為瑪格那·瑪特（Magna Mater）］，在波斯則有密特拉（Mithras）。有個希臘神明，祭祀他時一定得有狂歡儀式，不能省略。若不顧他的要求，人們將經歷比死亡或肉體折磨更可怕的命運。抗命的人會被逼瘋，然後殺了自己的小孩。這個神明是狂歡與恐懼的根源——狄俄尼索斯，在羅馬被稱為巴克斯（Bacchus）。他掌管世間的莊園和葡萄酒，在靈性上的職責是統轄“晚會”（orgeia），字面的意思是，晚上在森林舉辦的儀式，從“縱酒狂歡”（orgy）一詞衍生而來，膜拜他的人會跳舞跳到出神。希臘人如此需要信仰眾神，便是告訴我們，在他們的世界中，體驗狂熱非常重要。他們的眾神包括了愛之神、戰爭之神、農業之神、金工之神、狩獵之神，他們需要這些具有人身人臉的眾神明，給予他們狂喜的感受。

比起當時其他的神，狄俄尼索斯對人一視平等，非常平易近人，不管是有權有勢的人或是窮人，都可以加入教團（Thiasus）。[22]尼采想象他的祭拜儀式是：“奴隸以自由之身前來。人與人之間，一道道僵硬、仇視的藩籬都粉碎了，社會已存的、統治者豎起的高墻都會倒下。”[23]歐洲古典學者之中，尼采特別強調古希臘戲劇源於狄俄尼索斯。尼采發現，高尚的希臘藝術背後的靈感來源是如此瘋狂、熱情，就理論上他大膽推測，器皿表面上畫的不只是不朽的對稱圖案，還有狂野的舞蹈。尼采認為，神明想要的很簡單，只是想借著舞蹈的律動，從“個人存在的恐懼”中，解放人的靈魂，與“神秘的太一”融為一體。[24]

女人與狄俄尼索斯最為相應，與女信徒的關系最為密切。但在這裏要特別強調，男性也會膜拜他，比如鄉村慶祝釀酒收成，或是為了表達對神的敬意而暢飲狂歡等。只不過在當時禁止女人參與公共事務的希臘城邦，狄俄尼索斯對女人特別有吸引力。當男人謀劃戰爭或研究哲學時，女性的活動多半被約束在家庭中。男孩在繈褓中，還無法感受參與公共事務的樂趣與挑戰時，被稱為“活在黑暗當中”。在希臘的許多城市，女人喝酒甚至是不被允許的。[25]

女信徒祭拜狄俄尼索斯，最惡名昭彰的是冬季舞蹈的慶典，在現代人的眼裏，那就像女人暴動、胡亂演出的話劇一樣。從神話的觀點來看，這些女性是被神“召喚”，才放下她們的紡紗，拋棄她們的小孩，跑出家門到山上去，披著小鹿皮，發狂地跳舞。這些酒神的女信徒，在狄俄尼索斯的祭祀儀式中，披頭散發、揮舞著酒神杖（thyr-sus，上頭以松果裝飾），穿越森林，呼叫著神的名字或大喊著“呦咿”，最後到達希臘人所謂“迎接神靈進入體內”［enthousiasmos，編按：即熱情（enthusiasm）的字源］的狀態，也就是我們現代許多文化中常出現的“附身”現象。這不是神話裏才有的場景，在某些時節與地點，官方會允許人民舉辦冬季慶典，例如每兩年在寒冬中舉辦一次。公元二世紀的希臘作家保塞尼亞斯（Pausanias）敘述過，曾有一群女信徒登上八千英尺高的帕納塞斯山（Parnassus），簡直和了不起的運動員一樣，而且是在冬天。希臘歷史家普魯塔克（Plutarch）也描述了一群女性祭祀者被暴風雪困住，必須派遣救援的故事。[26]

對狄俄尼索斯的崇拜無種族界線。根據考古學家阿瑟·埃文斯（Arthur Evans）的研究，和狄俄尼索斯相似的祭神儀式遍布方圓五千英裏，從葡萄牙，經過北非到印度，神的名字也大有不同，包括巴克霍思（Bakkhos）、潘（Pan）、希德魯（Eleuthereus）、米諾陶（Mino-taur）、薩巴茲烏斯（Sabazios）、伊努（Innus）、法烏努斯（Faunus）、普裏阿普斯（Priapus）、利貝爾（Liber）、阿蒙（Ammon）、奧斯（Osris）、濕婆（Shiva）、科爾努諾斯（Cerenunnus）。我們還可以加上伊特魯裏亞文化（Etruscan）對狄俄尼索斯的稱呼：法福朗司（Fu-fluns）。[27]意大利作家羅貝托·卡拉索（Roberto Calasso）將印度史詩翻譯得很好，他描述印度的濕婆神：“這個陌生人，這個偷走女人的小偷，這個規範和制度的敵人，這個喜歡死人骨灰的遊民，賤民中的賤民把他的話當聖旨，這個有時看來瘋狂，又帶點猥褻，把頭發留得跟女人一樣長的人。”[28]根據公元前四世紀住在印度的希臘人記載，濕婆神和狄俄尼索斯一樣，也和酒有關，他的祭典“在種葡萄的山區特別盛行”。[29]