第一章/狂歡的古老源頭（第3/3頁）

觀察到的行為促使觀察者從事一樣的行為，觀察者因而成為參與者……鼓的旋律聲淹沒了個人的評斷，引發觀察者轉而回到原始的狀態。引用沃爾特·弗利曼（Walter J.Freeman）的話：“跳舞是跟著節奏律動，並吸引其他人做一致的動作。”舞者的一致性、互動、輪流表演，都像是回到最初狀態。和其他人在相同的旋律裏一起作樂——行進、唱誦、跳舞——能引發非理性的、親密的歸屬感，還有相同的心理狀態。[8]

盡管如此，要強調一點，舞蹈並不如金斯波蘭尼詮釋的，認為其僅僅是一種返璞歸真的手段，好把個人融入團體中。這是西方人普遍的偏見。如同我在導論指出的，現存“傳統社會”的舞者，經常嘔心瀝血為舞蹈作曲，為了完美的舞步與動作不斷練習，並且設計服裝和身上的裝飾品。他們在舞蹈當中體驗渾然忘我的狀態，或與團體交融，也為自己的技巧和才華尋求發光的機會。他們舞藝精湛的原因，非常有可能是演化生物學家所謂的性選擇。另外，跳舞的時候裝扮得好看，男性發出低沉的聲音、女性展現凹凸有致的身材，也都是性選擇的結果。跳舞和作曲的能力不限於單一性別，我們常被這方面能力優越的人所吸引，因此他們在繁衍上較有優勢。

事實上，季節性的大型儀式和慶典可能肩負著繁衍的功能，提供機會讓個人在家族外尋找伴侶。好幾百人總是在歷法中規定的時間，從不同部落和小團體前來參加。從這個需求來看，音樂和舞蹈的才華也是個人的資產。在近代的研究中，有學者提出這樣的可能性，其研究對象是未婚的肯尼亞桑布魯族（Samburu）男子：

這些“奇怪的男人”年紀介於男孩與成年男性之間，也就是處於尷尬又漫長的青春期。他們沮喪的時候就跳舞，激動地搖晃身體，跳到出神。當一群年輕男性在女孩子面前被對手的舞藝比下去時，就會出現這種情緒性的場面。[9]

被“比下去”是一種警訊，代表我族無法繼續繁衍下去。從演化的角度來看，女孩們可能在無意識中會認為，你們這群人比較沒有能力組成團體防禦。

不過，談到演化，我還是無法不談我對音樂和舞蹈所評估的適應值（adaptive value）。鄧巴和其他人強調，音樂和舞蹈的主要功能是大量聚集人群，但它們應該曾在團體防禦上扮演過更重要的角色。如同今日在野外的靈長類，早期的人類需要聚集在一起面對掠食動物。大家緊緊靠在一起，踏步、吼叫，揮舞樹枝和棍棒。到我們這個時代，人們還是常建議登山者，在野外遇到熊的時候，要用類似的方法驅趕它，比如拿著樹枝揮舞來誇大自己的身高。同樣的道理，早期的人類和原始人應該也學會了在侵略動物面前，一起踏步和揮動樹枝。就我理論上的推斷，侵略動物也許會被這個集合起來的動作欺騙，以為他面對的是一個非常巨大的動物，而不是一群既脆弱又無力的人。人們一起揮舞樹枝和踏步時，也許還齊聲吟唱或喊叫，動物看到了，很容易認為只有眼前一個人，或只有一個神經系統在作用。對掠食者來說，最好等一會兒，去抓一個落單的人，也好過去和一個看起來六米高、發出巨大聲音，又有很多只腳的怪獸對決。（這是可以用實驗來證實的假說。饑餓的掠食動物，像是獅子和獵豹，可能會遇到很多人類小團體，有些安靜地站著，有些雖然是移動的，但雜亂無章，有的則是一起行動。為了安全考量，實驗者可架設肉眼看不見的電網，保護人類實驗者不被動物攻擊。希望有人敢去做這個實驗，我很期待它的結果。）

這種情況也可能發生在集體狩獵中，獵物可能會被人類團體逼到獵網、死路或崖邊。很多野生動物被史前人類捕捉，像是美洲野牛或原牛（Aurochs），它們本身也是很兇猛的，需要很多勇氣去捕捉它們。集體狩獵的時候，整個團體，包括男人、女人、小孩，都站出來，吼叫、踏步，也揮舞樹枝和火把，一同追捕成群的獵物。人類學的證據指出，這樣的狩獵模式可追溯到舊石器時代，甚至早於一小群人圍捕單只獵物。[10]如同集體防禦對抗掠食動物，眾人一致的動作也增強了團體的威力，使團體看起來像一個巨大的對手。

在巖畫上，各式各樣史前舞蹈的特征，正符合這個假說。史前時代舞蹈的圖案常有很高的頭飾，讓頭看起來像是很大的面具，而且常是動物面貌的形狀，人們也高舉雙手揮舞樹枝。由此推測，舞蹈儀式應源於重演擊退動物的場景，為了下一次迎戰對手凝聚向心力，並教導年輕人如何繁衍與生存。

隨著時間推移，集體狩獵式微，來自野生動物的威脅也減少了，人類勝利的喜悅卻依舊能通過儀式重現。借由節奏，人們就知道要做同一組動作，以展現集體的力量，威嚇想捕捉的動物，或嚇跑前來侵略的動物。落單的話，人類是很脆弱無能的動物，但經由旋律群聚在一起，並利用棍棒和面具壯大聲勢，眾人會覺得自己變得和其他非人類的野獸一樣有威脅性，或至少在外表上就很可怕。當我們談到超越實際經驗的感受，覺得“某部分比我自己還要巨大”，可能就是我們無意識地想起古時候曾假扮成多頭的怪物。