讀者可以自負之處

夏丏尊

題解

本文選自《平屋雜文》。本篇文句精警，字無虛言，嚴謹地表達出文藝創作需靠天才，非一般人所能做到的，又特地列舉出文學系不能制造作家，作家未必出於文學系的事實，來證明作家的不易得到。文中並強調善於文藝欣賞的人，他的地位與作家是相近的，與其做一個低劣的創作者，不如做一個好的鑒賞者！

文藝不但在創作上是人的表現，就是在鑒賞上也是人的反映。淺薄的人不能寫出好的文藝，同時淺薄的人也不能了解好的文藝。創作與鑒賞，在某種意義上，是一致的事情。日本廚川白村在他的《苦悶的象征》裏，曾把鑒賞稱為“共鳴的創作”。真的，鑒賞也是一種創作，不過創作是作家自己表現，鑒賞卻是由作家所表現的逆溯作家，順序上有不同而已。

真有鑒賞力的讀者，應該以讀者的資格自負，不必慚愧自己並非作家。在藝術的各部門中，最容易使人發生創作的野心的，要算文藝了。聽到名曲的時候，看到好繪畫、好雕刻、好戲劇的時候，普通人都只以聽者、觀者自居，除了鑒賞、享樂以外，不會發生自己來作曲、彈奏，自己來執筆、運鑿，自己來現身舞台的野心。獨於文藝則不然，普通人只要讀過幾冊文藝書，往往就想自己試作，不肯安居於讀者的地位。因為文藝所用的材料是我們日常習用的語言，表面上看來，不像別種藝術那樣對於材料須有練習功夫與專門知識。只是要知道，鑒賞是共鳴的創作，這是就心情上說的。實際的文藝創作到底要靠天才，不是普通人所能勝任。文藝所用的材料雖是日常語言，似乎不如別種藝術那樣需要特別素養；但是語言文字的驅遣，究竟要有過人的敏感和熟練才行，這也不比別種藝術來得容易。再說，文藝是作者的自己表現，作者如果沒有什麽特出的人格（這並非僅指道德而言），即使對於語言文字有了特出的技巧，也還是沒有用的。

文藝鑒賞本身自有價值，不必定以創作為目的。這情形恰和受教育不必定以作教師為目的一樣。不消說，要作教師，先得受教育；要創作文藝，先得鑒賞文藝，可是創作究竟不能單從鑒賞而成功。不信，你看事實。每年從各國大學文學系畢業的，合計起來總該有幾萬人吧，他們當然是研究了文藝上的法則，熟諳了語言文字的技巧了，當然是讀破名著，富有鑒賞力的了；然而他們大多數沒有成為作家，全世界成功的作家還是寥寥可數。並且，成功的作家之中，有些人竟沒有入過大學。英國的名小說家叠更斯是擦鞋出身。有些人雖曾入過大學，卻不是文科出身。日本的有島武郎是學農業的。

鑒賞文藝未必就能成為創作家，這個話似乎會使諸君灰心。

其實只要能鑒賞，不能創作也沒有什麽慚愧；因為我們由於作品的鑒賞，已經與作家作精神上的共鳴了，已經把自己提高到作家相近的地位了。真有聽音樂的耳朵的，聽了某名曲所興起的情緒，照理該相作曲者制曲時的情緒一樣。所以就某名曲說，在技巧上，聽者固然不及作者，可是在享受上，聽者和作者是相等的，只要他善於聽。

作家原值得崇拜。自己果真有創作的天才，不消說，自然應該把他發揮出來。但是接近文藝的人個個要想成為作家，那究竟是不可能的事。與其做一個無聊的創作者，寧可做一個好的讀者、欣賞者，我們不必為不能創作自慚，還該以好的讀者、欣賞者自負。

閱讀延伸

《文藝論ABC》