果爾達·梅厄（第2/15頁）

錄音磁帶，對采訪這項工作來說，沒有比錄音磁帶更寶貴的了。任何速記、記錄和筆記都不可能代替一個人的真切的聲音。整個采訪過程用了三盒微型盒式磁帶，前兩盒都錄滿了90分鐘，第三盒又錄了五六分鐘。在抄完第一盒磁帶的談話內容以後，我就像珍藏首飾一樣，仔細地把這些錄音帶放進了手提包。第二天我動身回羅馬，並於當天晚上8點30分左右到達。9點30分我走進旅館，那是一家很大的旅館。一走進房間我就從手提包裏取出這三盒錄音帶，把它們裝進一個信封，然後放在寫字台上，上面放著一副眼鏡和一個很貴重的粉盒子，還有一些零星東西。然後我便外出了。我照例鎖上了門，把鑰匙交給了服務台。我離開了大約15分鐘，也就是穿過馬路，吃了一個小面包那麽一會兒。當我回來時，鑰匙已經失蹤了。服務台的值班人到處尋找，但沒有找到。我上樓一看，我的房門被打開了。乍一看，只是門被打開了，房間裏的一切似乎都保持原狀：行李沒有被打開，貴重的粉盒子和其他東西仍在原來的地方放著，什麽東西都好好的沒有人動過。但是幾秒鐘後我發現，裝著錄音帶的信封是空的，記錄果爾達·梅厄聲音的磁帶失蹤了。裝著一盒空白磁帶的錄音機也不見了，他們是從一只旅行袋裏取走的，可是他們沒有去理會旅行袋中的首飾盒。他們還仔細地重新整理了旅行袋中的其他東西。最後，我發現扔在桌子上的兩串項鏈也被拿走了。據警方後來說，那是為了轉移人們的注意力。

警察很快來到現場，一直忙到天亮。甚至來了政治警察，他們是些臉色陰沉、不招人喜歡的年輕人。他們對盜竊不感興趣，而關心一些更微妙的事情。此外，還來了法警，他們帶著察看謀殺案現場時使用的照相機和其他工具。但是他們只找到了我的指紋。看來，盜竊者戴著手套，幹得很漂亮。後來，那些不招人喜歡、臉色陰沉的年輕人下結論說：這是一起政治盜竊案。這一點我也知道。我不明白的是為什麽要這樣幹，是誰幹的。是想要獵取新聞的阿拉伯人嗎？是果爾達的仇人嗎？還是出於嫉妒的記者呢？這件事幹得這樣精確、迅速、漂亮，簡直是詹姆斯·邦德式的。肯定有人跟蹤過我，因為沒有人知道我將在哪一天、哪一個時刻回羅馬，也沒有人知道我將住在哪個旅館。還有鑰匙，為什麽存放在服務台的鑰匙也丟了呢？第二天發生了一件奇怪的事。一個女人帶了兩只某航空公司的背包來到旅館，探詢警察的地址。據說背包是她從布爾喬亞別墅公園的灌木叢中發現的，她想把它們交給警方。背包裏裝的是什麽？是二十來盒同我的磁帶相同的微型盒式磁帶。她馬上被抓走了。在警察分局，檢查了每盒磁帶，上面只錄制了一些小曲子。是警告，威脅，還是一場惡作劇？那女人說不清她為什麽要上那家旅館去找警察。

我們再來說果爾達·梅厄。果爾達於第二天晚上得知這個失竊事件。那時她正在家裏向幾位朋友講述我們的會見：“前天我經歷了一件事，那是一次有趣的會晤，我與……”她的話被她的助手打斷了。助手把我的電報送給她。我的電報說：“一切都被偷走再說一遍一切請求您再接見一次。”後來有人告訴我，她看完電報後，一只手放在胸口上，沉默了好幾分鐘。然後她擡起那雙痛苦而又果斷的眼睛鄭重地說：“很明顯，有人不喜歡公布這次采訪的記錄，因此得重新來。你們替我安排幾小時的時間讓我再接見她。”有人向我保證，她當時確是這麽說的。我認為其他的政治家不會有這樣的反應。我相信其他任何一個處在她那樣地位的人會聳聳肩膀說：“她活該！我已經為她花了三個多小時。她記得什麽就寫什麽，請她自己想辦法去吧。”果爾達卻不同。這是因為果爾達在成為政治家以前是一個舊式婦女。對於再次接見我，她提出的唯一條件是要我等一個月。新的會見日期定在11月4日，星期二。到了那天，我去了。當然，我並沒有想到，那天再次與她見面時，我會發現她是個令人喜歡的人。為了解釋這個非同小可的看法，我必須說出那些最使我感動的事情。

果爾達一個人獨自生話。晚上，萬一她感到不舒服，是連一只守護她的狗都沒有的，只是在她的別墅門口有衛兵。白天，她請了一位姑娘幫她料理家務：鋪床，掃地，熨衣服等。如果果爾達請朋友來吃晚飯，她總是親自下廚。並且，為了不使姑娘在第二天感到太臟亂，她最後還要自己洗刷餐具。在約見我的前一天，她就在家裏請客人吃晚飯。客人到午夜後2點才離去，家裏杯盤狼藉，果爾達就從淩晨2點開始收拾：洗刷餐具，掃地，擦桌子，一直忙到3點半才上床。清晨7點，她照常起床，讀報，聽廣播。8點鐘她同一些將軍交換意見，9點鐘又同一些部長商討問題。到了10點……她感到不舒服了。對一個74歲高齡的人來說，三個半小時的休息是不夠的。當時，我感到我不應走進她的辦公室。我一再對她說：“我們改期吧。沒關系，我發誓沒有關系！”但是她要遵守自己的諾言，同時也是出於對我的同情：可憐的人，已經來到這裏，這已經是第二次了，他們把她的錄音帶都偷走了。果爾達在她的辦公室的長沙發上休息了20分鐘，然後坐在一張桌子後面。她臉色蒼白，疲憊不堪，但和藹可親。她叫我不要為時間擔心，她將給我所需要的全部時間。這次重新進行的采訪和上次一樣，而且比上一次更好。在10月份那次訪問中她沒有同我談起她的丈夫，這次她談到了，那是她生活中的悲劇。談論這件事使她傷心。當她發現自己再也談不下去時，她對我說：“您放心，我們明天接著談！”於是又約定了第四次會見的時間。那是美好的一小時，我們談論了人的晚年、青年和死亡。上帝呀，我簡直被她的論述迷住了。很多人認為果爾達長得很醜，喜歡替她畫刻薄的諷刺畫，這該怎麽說呢？當然，人們對美的看法各不相同，但是我認為果爾達是個很美的老太太。很多人認為果爾達像個男人，並且以傳播關於她的庸俗笑話來取樂，這該怎麽說呢？當然，人們對女性的看法也各不相同，但是我認為果爾達是百分之百的女性。她舉止溫柔得體。她誠摯至極，甚至使人難以置信，而在政治旋渦中則顯得能幹和精明。她被一個女人生了孩子但卻無法親自撫養孩子的痛苦所折磨，她具備一位母親和祖母的慈祥。她不自覺地賣弄風情。我最後一次見到她時，她穿著一件天藍色的縐紗襯衫，戴著一條珍珠項鏈。指甲修剪得很短，塗著粉紅色的指甲油。她用手指撫摸著項鏈，似乎在問：“哎，我這樣打扮不錯吧？”我那時在想，可惜她手握大權，屬於發號施令的人。對這樣一個女人來說，權力與她是不協調的。