7 走投無路

重大的準備

僭主希帕科斯這個花花公子在公元前514年由於卷入緋聞而被刺殺，這件事被雅典人民當作爭取自由的戰鬥加以紀念，但在此人當政期間，有不少重要的創新。和許多王公一樣，他不僅熱心贊助建築，而且對文學也有極高的熱情。後來的旅行者們仍然可以在阿提卡看到很多令人吃驚的路標，這是一些勃起的陽具形象，在它們底下鐫刻著這位被刺殺的佩西斯特拉提達伊本人創作的簡短有力的詩句。另一方面，雅典人也在這位以好學著稱的僭主治下獲益匪淺。比如，得益於他的熱心支持，此前曾經譏諷雅典落後的希臘文學天才們才漸漸承認這座城邦是文化的中心，並紛紛來此定居。這位僭主堅決地將詩人名家招至宮廷之中，甚至為他們提供有50只槳的私人遊船作為出行工具。

實際上，現代文學不是希帕科斯最感興趣的對象——和整個希臘世界一樣，他最大的熱情在於兩部出類拔萃的史詩：完成於數百年前，講述特洛伊戰爭時代故事的《伊利亞特》和《奧德賽》。無人知曉這兩部史詩的真正作者、這位名叫荷馬的詩人的詳細情況——對於希臘人來說，他的一切都難以琢磨，但絕對是各種復雜假設和理念的根源，只有環繞、滋潤世界的海洋才能完全代表他的地位。因此希帕科斯為了讓自己的城邦在文學世界中立足，毫無疑問渴望打上荷馬的標記，無論如何也要使之成為一名雅典人——但讓他感到沮喪的是，人們公認這位詩人生活在愛琴海東部地區。據說當年希帕科斯的父親庇西特拉圖在整理詩人作品的時候曾經試著偷偷加入自己的詩歌，來歌頌雅典和古代的英雄們；希帕科斯沒有這般粗俗，只不過命人在泛雅典娜節上朗誦其中的詩篇。但是這並不是一種純文學精神的表演，而是作為節慶活動中的一項競賽內容，需要激烈的競爭才合適。“追求最勇敢的，爭做最優秀的。”這句箴言毫無疑問出自《伊利亞特》。

雖然希帕科斯煞費周章，各地的希臘人都將《史詩》看作自己與生俱來的。例如海倫和墨涅拉俄斯的國人斯巴達人根本不需要舉辦頌詩會來炫耀自己和荷馬史詩價值的密切聯系。如果說他們軍事命令的文件出自呂庫古之手，那麽其中寧死不屈，追求“永不磨滅之榮譽”1的英勇決心，則生動地體現了這位詩人所吟誦的那些英雄的精神。在這些英雄人物中有一位尤為突出：最偉大、最勇敢的戰士阿基裏斯（Achilles），他來到特洛伊並發出了耀眼的光芒，獲得了超越那個時代令人嫉妒的名望。實際上，他完全是為了追逐榮譽而沖昏了頭腦，為了一個女奴與阿伽門農王發生了爭執，當自己的戰友遭到屠戮的時候躲在帳篷裏生悶氣，而返回戰場也僅僅是因為自己的兄弟被殺，斯巴達士兵絕不可能這樣任性。戰死疆場固然壯烈，雖然靈魂在地下難得安息，卻能夠讓戰士得到永遠的紀念，甚至被賦予金色的光環，這會讓他贏得“克勒俄斯（榮耀）”這類超凡的名望：這種觀念永遠和阿基裏斯聯系在一起，在希臘人看來也一直絕對是斯巴達式的。其他地方的人雖然也會受到這些觀念的激勵，但是唯有斯巴達人從小便在其中成長。

8月初，當列奧尼達率領著小分隊到達溫泉關隘口的時候，幾百年之前在歐洲和亞洲第一次重大的沖突中作戰的英雄們的事跡一定在心中不斷浮現。他從荷馬那裏得知，眾神“就像喜歡腐肉的鳥類，像禿鷹一樣”很快就會將看不見的陰影投在士兵們的頭頂——因為無論何時，只要人類鼓起勇氣，在緊張氣氛中紮下營地，無論何時只要他們準備戰鬥，“人們如浪濤般湧來，隊列密集，長矛、盾牌和鎧甲緊緊挨在一起，寒光閃閃”，就應當知道自己正準備走進神聖的殿堂。2的確如此，難以想象會有別的怪異地方比溫泉關更像一座通向天國的大門——“熱門”。此地因眾多溫泉中噴出熱水冒著蒸汽而得名，嘶嘶沸騰著的熱水亂石穿空，好像融化的蠟；8月炙熱潮濕的空氣中飄浮著濃重的硫黃氣味。這裏的一切都滾燙、塵土飛揚、令人窒息。這條小路非常狹窄，其東西兩端被稱為“東門”和“西門”，寬度僅容一輛四輪馬車通過。道路的一旁是瑪裏司海灣（GulfofMalis）淺淺的灘塗；另一側則是卡利德羅謨山（Callidromus）“高不可攀”3的絕壁，峭壁下半部分樹木叢生，高處灰白的山峰直指蒼穹。這裏是一處奇怪、非凡的地點——似乎專門為防禦而造。

當地人早已認識到這一點。福基斯（Phocis）是溫泉關和德爾斐之間一處山谷中的小國，這裏的人們早就修建了一道截斷小道的防禦墻，此墻並未修建在兩個瓶頸點，而是位於一處被稱為“中門”的60英尺寬的地方。這裏的峭壁最為陡峭、難以包抄。列奧尼達就在這裏紮營，下令修葺福基斯人的城墻：這不算什麽難事，因為除了自己的貼身侍衛之外，還有300名希洛人和大約500名士兵。4其中大多數人是被威逼利誘的手段從伯羅奔尼撒召集來的。有700人則是來自玻俄提亞城邦鐵司佩亞（Thespiae）的志願軍，這座城市和普拉塔亞一樣對底比斯仗勢欺人的做法充滿怨氣，因此願意為聯軍提供人力支持——還有另外400名士兵來自底比斯。列奧尼達心中非常清楚希臘中部已經被投降派所腐蝕，他對此非常不滿，於是在進軍溫泉關的途中直截了當地要求那些主要的陰謀家出兵支援。底比斯的統治階層不敢斷然拒絕斯巴達國王的命令，於是用狡猾的借口回答。他們相信列奧尼達執行的任務無異於自殺，於是高興地許諾派出“反對派的人手”5，也就是那些反對投降的人前去支持他；而列奧尼達早已不對援軍抱任何希望，慨然接受了這些忠誠的戰士。即便如此，當他觀察著溫泉關前空曠、遼闊的平原，盯著塵封的地平面，等待著波斯國王龐大部隊的第一個身影到來之時，毫無疑問知道後方有很多人都願意看到自己一敗塗地。