襤褸的記憶/陳丹青

我家五鬥櫥的抽屜，底層墊著舊報紙，輕輕掀開，手指探向深處，就能移出我的祖父的照片，如證件照片那般大。很久以後，我才知道這枚照片攝於淮海戰役時期，之後，祖父逃往廣東，再從海南島逃去台灣了。

家裏另有兩三冊影集，不必隱藏。50年代的老式影集，內頁是黑色紙版，每頁貼滿大小不一的家庭照，每一照片的四角，嵌入薄如蟬翼的小貼片——我至今不知這貼片叫什麽，文具店照相館都有賣，密匝匝裝在小盒子裏——父親母親童年成年的照片，各房親戚和同事朋友的照片，還有我與弟弟自小及長的照片：全是黑白的，凡照相店拍攝的照片，四周必有齒形花邊，通常，右下端落著照相店名的淺淺的鋼印。

1966年抄家，書和影集抄走了（隔年，影集還了回來），記得抄家那夜，其實是翌日淩晨，滿室狼藉，母親開開五鬥櫥：他們當然搜查了每個抽屜，卻忘了掀起那層紙：祖父的照片還在。

默默凝視照片，不想到這是一枚硬紙，相信影像中那個人就在眼前——從未面見的祖父，童年時代的母親——這種純真的經驗，遺失很久了。自從學會拍照，自從彩色照片出現，自從累積了無數照片和底片，直到數碼影像無節制占滿電腦存盤，總之，自從我以為懂得攝影，兒時面對照片的心理經驗、觀看經驗，再難找回了。

為什麽動人的照片大抵是老照片，而且黑白？為什麽黑白影像這才勾起記憶、如同歷史？凡過去久遠的人與圖景，便是歷史麽？為什麽科技偏偏等到黑白照片攝取的人事成為歷史，於是發明了彩色照片——當然，這是毫不講理的設問，科技變化本身就是歷史——為什麽在看了無數照片後，我仍懷想早先獨對黑白照片的凝視？

這像是哲學問題，但是謝天謝地，此刻我從自家照片的記憶中抽身，發現這種經驗從未遺失。很簡單：當你觀看他人的照片。

也是很久前的記憶了，現在才想起、才明白：三十年前，當我在紐約驟然看到大量經典黑白照片——戰爭、都市、災禍、色情、罪案、監獄、家庭、羅馬巴黎舊城區，尤其是各國人物的照片——我立即像兒時記憶中那般，專注凝視我正端詳的那張臉，忘了那是照片。當我漸漸有了攝影意識（有時，意識妨礙觀看）——如本雅明、巴特、桑塔格所灌輸的攝影意識——那種相信，因相信而默然凝視的經驗，仍然在，並在凝視的一刻，渾然不知其在。

但這經驗的前提，須得是別人的照片，還有：消失的景觀。

兩三年前，我買到十余冊中國風景影集的歐洲古董原版，家庭影集尺寸，襯著灰色的上好的厚紙，攝影者都是熱愛中國的歐洲人。核查拍攝年份，時當二三十年代，北方割據，軍閥混戰，或者，井岡山與瑞金布滿紅色武裝，而我的父母，已經降生。可是在這些照片裏，千年神州，亙古如斯，美麗而寧靜：田舍，漁舟，油菜花，江南古橋，臨水人家，午後的街巷，運河對岸的塔群，天際白雲，水光瀲灩……這是我的祖國嗎？我從未有過這般傷心的觀看，恨不得把腦袋鉆進圖片。

90年代，我每年回大陸走動，在書店發現了山東畫報出版社的《老照片》。此後，我收齊了《老照片》單行本與厚厚的合集。如今他們每期給我寄來，再忙，也必逐頁細看，閱讀文章，讀著，回向配圖，再三端詳。如今很難有哪篇文章打動我，可我常被《老照片》裏不少書寫所觸動，讀過後，惟呆呆復看照片，說不出話。

《老照片》的涵容，遠遠超過一本影集，或圖文書（所有雜志充斥圖文）。列舉我記憶深刻的老照片，是件困難的事。那幾位剛被日軍捕獲的女軍人，後來活下來麽？（她們頂多二十出頭，是國軍還是紅軍）那位《紅巖》小說中的雙槍老太婆，原來是蜀中美人（剛毅的苦相，年輕時殺過人，50年代也遭整肅，此後畫起畫來）。民國夫妻的西式婚禮照，尤為可看（紗裙、西裝、花籃、小儐相，眼看這些童男玉女在50年代換穿人民裝，60年代與子女捧著紅寶書，八九十年代，分明老了，老到如彩色照片一樣醜陋，幸虧低成本的《老照片》使彩照變成黑白），還有南北各省質樸而愚昧的平頭百姓（建國後的呆相，似比民國時期拍照時的呆，更其深沉冥頑而不自知）……

相比歐美日本無數精裝攝影專集，廉價的《老照片》既不是影集，也不像攝影雜志，更非文字書。我曾對主編馮克力先生說，可惜了，這般珍貴的影像，如在國外，是要認真分類而排版，做成一流影集。這些年，相對講究的國內攝影集，越來越多：民國史照片有台灣的秦風系列；辛亥百年，則劉香成推出的《壹玖壹壹》和《上海》，無疑是國際水準了。冷戰後，歐美即曾出版蘇俄與中國的大型歷史攝影集，但休想進入內地。如今能在北京覓得劉香成中英文版本的大影集，多少使我發生一種錯覺：中國勉強是個世界性國家了。雖然，這類高档影集在京滬書店並不上架，百姓便是見了，買不起，也並不在意的。