第七篇：留連，批風抹月四十年葉盛蘭往事（第4/20頁）

記得二○○六年畫家陳逸飛猝死，網上及傳媒刊出一些指責其“追逐金錢、更換女友、貪圖享受”的文章和帖子。接著，我很快讀到陳丹青撰寫的追憶這位昔日之友的長文。陳丹青態度溫和，行文平緩，一改以往驍野淩厲、頭角崢嶸的風格，字裏行間充溢著對人性與自由的深刻理解和向往。他說（大意）：對陳逸飛的側目與非難，一方面是少見多怪；另一方面則事屬當然。因為那些所謂的指責對一個功名既就的藝術家而言，實在是司空見慣。出入衣香鬢影，偕從三教九流，一生至死，便是“公開展示的存在”。這段話針對的是二十一世紀的名流，我想，它同樣也適用於二十世紀的名伶。但他們無論怎麽個風流玩法，即使一擲千金，也不是公款消費。

葉盛蘭二十二歲時，名成業就，經父母主張結婚，夫人劉氏，家中經營鐘表。夫妻情篤，生二女二男。人謂“盛蘭少年得志，妻財子祿四者皆備。”命運向他露出笑臉，過上這樣的好日子，所以，他曾對朋友說：“我以為今後的前途沒有什麽坎坷了。”

【情分·義氣】

梨園行重的是情分，講的是義氣。這情義二字，基本上是屬於個人道德行為的範疇，但同時它又是支撐戲班得以運轉的江湖規則。在社會部件失靈的特殊時刻，江湖規則似乎更保險，也更讓人信得過。葉盛蘭很懂得情分，很講義氣。二十世紀四十年代葉氏三兄弟（盛章、盛蘭、盛長）到上海，在中國大戲院演出。按老板的“慣例”，規定：戲班每月要演三期，每期十二天，演夠三十六場才能拿到一個月的包銀。這等於是在演足三十個晚場後，另加六場義務戲。事情已經很不合理了，戲院老板還得寸進尺，處心積慮地克扣主演以外的配角演員、樂師，以及其他舞台工作人員的收入。戲院供應的飯費也從三元降到二元。

葉盛蘭火了，他對三哥盛章說：“這樣可不成！人家（指戲班同行）跟咱們哥兒倆出來，指望著省吃儉用攢出幾個錢兒來給家裏人買點東西回去。他們這樣一來，大夥兒還能剩什麽錢？咱們一定得找經理分爭分爭（即理論理論之意，北京土話），不能讓大家吃虧。”說罷，他就拉著三哥葉盛章找到經理，當面提出要把夥食費恢復到三元。

經理不答應，葉盛蘭急了，沖著他說：“經理，我葉盛蘭不能讓大家夥兒跟著我受罪。他們都拉家帶口的，出門在外，就更為不易。您不能光顧賺錢，不管我們！如果您不漲飯錢，那就對不起了，從今兒起，回戲（由於特殊情況或事故等原因，劇場臨時停止演出，謂之回戲）！”

見葉盛蘭真氣了，經理便軟下來，說：“四爺，您別發火，咱慢慢商量。”

葉盛蘭說：“好，能商量就成。還是那句話，每人每天三塊錢飯錢，少了不成。您不是怕賠錢嗎？那好說，只要我和三哥多演幾出拿手戲，管保您賠不了。”

有了這句話，經理樂了，說：“好，好，就按四爺說的辦。”

義氣，這叫夠義氣。難怪從前的同行都佩服葉四爺，說他某些地方很像梅（蘭芳）老板。

據我所知，他的老師程繼先過世後，葉盛蘭每月必送生活費給師母，一直到為這位老人送終為止。人如浮塵，遊戈世間。因有了情義，才聚聚依依、溫溫和和的，也才有了人性。

【一聲巨響】

一九四八年的年底，北京陷入了圍城。物價飛漲，人心浮動，戲也就不好唱了。前途難測，藝人們的情緒非常低落。大家湊在一起，常以打牌消磨時間，或麻將，或撲克。那時的鈔票就跟廢紙差不多。手裏還有幾個錢，他們的賭注就改成是“黃（黃金）、白（銀元）、綠（美元）。”輪流在各家玩，其中，也有葉家。

一九四八年十二月十三日，這天下午，李少春、趙榮琛一同騎自行車到葉盛蘭家打牌。吃過晚飯接著打，到了十一點多鐘，突然一聲巨響，驚天動地，把玻璃都震得嗡嗡直響。接著，電燈就滅了。葉夫人讓仆婦點上煤油燈和蠟燭。不一會兒，燈又亮了。大家不知道發生了什麽事，還接著打。到了淩晨一點多，再聽到爆炸般的巨響，電燈再度熄滅。藝人們面面相覷，誰也沒心思再打了。梨園行大多住在城南（今天的宣武區），彼此相距不遠，即使徒步回家也很方便。唯有李少春、趙榮琛住得遠點。從前的北京，一有個風吹草動，第一件事，就是關城門。他倆一路行來，發現和平門關了，前門關了，崇文門關了……看來這是要出大事了。藝人們這下心裏真慌了，每個人都在各自掂量，葉氏家族掂量的結果是等待。

一九四九年以後，葉盛蘭要面對的最大問題是今後生存方式的選擇。戲是要唱的，但各自單挑獨唱的情形，已很難維持。經過一番的東飄西蕩和左思右想，再經過五弟葉盛長的現場說法，他選擇了“國營”。一九五一年，葉盛蘭參加了中國戲曲研究院的實驗京劇團。而那時，他領銜的戲班育化社並未解散。足見，他多少是在“腳踏兩只船”。從收入上看，他在國家劇團的月工資一千三百斤小米，僅相當於他在戲班兩三天的收入罷了。官方自接管政權，即對京劇名角兒有個政治與業務排隊和考量。在業務方面，葉盛蘭被排在一等，屬於文藝一級。要論政治方面，他的排位就靠後了。在考慮吸收葉盛蘭參加中國戲曲研究院實驗京劇團的時候，就已充分表現出來了。當時的負責人薛恩厚說：“我們跟組織商量、請示，決定把他吸收進來。那時組織上對他有個估計——這個人很不老實，我們也聽說過‘葉四爺’的脾氣，到了劇院去一定名堂很多。於是，我和魏晨旭同志對他‘約法三章’。然後，把葉盛蘭請到中國戲曲研究院二樓（在南夾道六十三號），我們跟他第一次談話的內容就是這三章。第一章是遵守我們革命的光榮傳統，就是一切服從組織；第二章是要他努力學習，用今天話來說，就是努力改造自己；第三章是改革京劇。對這三章，葉盛蘭連連點頭稱是。”