第二篇：可萌綠，亦可枯黃言慧珠往事

小時候，父親（章伯鈞）曾對我說：“好的東西都令人不安。如讀黑格爾，看歌德，聽貝多芬。”

我勉強讀了幾頁的黑格爾與歌德，沒覺得不安，連稍稍不安也沒有。但我看台上的言慧珠，卻能叫我稍稍不安。後來，我聽了她許許多多的故事，心裏真的不安起來。關於她，對我講得最多的朋友是許思言（許寅，上海記者、劇作者）。二十世紀八十年代，我們參加一個全國性的戲曲劇目工作會議，下榻在北京西苑賓館。他是會議代表，我是大會工作人員。午飯後，是我倆聊天的時間。我總提前到，等上幾分鐘，他就端著一大杯濃茶來了。

我喜歡言慧珠，他就給我講，我隨著他的講述大笑，隨著他的講述落淚。現在講述者也去世了，在很大程度上，我是重復他的講述。眼看著往事即將成為眾人知之不詳的遺事，內心深處當有一種怎樣的創痛與蒼涼？我不過是在記憶的殘骸中拾骨，借了文字悼亡傷逝罷了。

「言慧珠（1919－1966）　女　蒙族　籍北京　京劇旦角演員」

【一家人，五個劇種】

一九一九年的深秋季節在北京宣武門外校場小六條的一座四合院裏，降生了一個女嬰。四合院的男主人原名錫，就是後來更換了名字、京劇“四大須生”之一的言菊朋。他的妻子高逸安為專演老婦人的早期電影明星。這個女嬰就是後來比父母還要走紅的言二小姐——言慧珠。言家生活不怎麽富裕，但清王族之氣韻猶存。皮黃、丹青、詩詞、音韻，樣樣拾得起。審美化的人生態度，潤澤著這一家老小的心魄。

言菊朋一生得意的日子短，失意的日子長，所以心情舒暢的時候很少。但到了中年時候，他至少還有兩點希望，借以安慰和支撐自己。第一，自己辛苦了半輩子，終於自成一家，人稱“言派”。雖眼前不紅，但深信有朝一日會得到社會承認。第二，本人盡管不走運，卻有如許兒女，總有一個能夠走上他所願意看到的道路，為言家爭氣。——這話，算是說準了。進入二十世紀中期，言家幾個子女（長子言少朋、兒媳張少樓、二女言慧珠、次子言小朋、兒媳王曉棠、幼女言慧蘭、女婿陳永玲）分別從事著京劇、昆曲、電影、話劇、評劇。所以，言慧珠在一九五九年紀念父親逝世十七周年的時候，說：“莫怪人家要開玩笑，光算我們一家，就有五個劇種，看到百花齊放了。”而最美麗的花，就是言慧珠本人：身高一米六五，削肩長頸，柳葉眉，高鼻梁，小方口，一雙俏目，顧盼神飛。是個誰瞧上一眼，就能記住一輩子的女人。

言菊朋在清末民初當過公務員，後因花費在聽戲，學戲，唱戲的時間太多，耽誤公務，索性辭職不幹，專以國劇為務，決心“下海”。應該說父親的“下海”，對女兒的影響是很深的。言慧珠後來曾這樣描述：“到了晚上，燈下，我們兄妹二人在溫功課。父親就在天井裏吊嗓練功。逢到風雨晦暝的日子，他就站在檐下，我只要聽見父親高唱‘一輪明月照窗下，陳宮心中亂如麻……’就禁不住為那淒涼蒼勁的歌聲所吸引而神往。”

【捧角兒】

幼年，言慧珠讀的是書，愛的是戲。剛剛六歲，就學著青衣旦角，哼起戲來。

程硯秋於一九三九年在北京創辦了“中華戲曲學校”，該校學生在吉祥戲院演出，讀中學的言慧珠幾乎天天都邀三四個同學去看戲。她不光看，還要高聲吆喝，起勁鼓掌，居然成了一群“捧角兒”的。一時間，娛樂小報上“言二小姐如癡如狂”、“小姐狂捧男角”等花邊新聞，連篇累牘地刊了出來，鬧得滿世界都知道言菊朋有個二小姐。二八佳人，如花似玉，大膽潑辣，頗有男子氣概。人家把這些報導跟她說了，她倒滿不在乎，一笑置之。血肉充盈、恣情任性的個性已然顯露。

高中沒畢業就退了學，十六歲的她終於著魔般地正式學戲了。原本堅決不讓女兒涉足梨園的言菊朋除了嘆息，已毫無辦法。

【是塊戲料】

她先學程（硯秋）派，後在父親建議下改學梅（蘭芳）派。最初是當了一年多“留學生”，即跟著留聲機學。但名士風度的父親始終沒向梅老板引見。言慧珠提出：是不是可以向長期給梅蘭芳操琴的琴師徐蘭沅學？言菊朋覺得可行。別看言慧珠小小年紀，卻已懂得暗通關節：決定拜師，先從師母開始。主意已定，第二天清早，她買了點東西徑直往徐家而去。進門就親親熱熱叫“師娘”，再恭恭敬敬上禮品，那模樣和聲音著實討人喜歡。

徐師母笑道：“這老頭子還睡著，沒起來呢！慧珠姑娘，先屋裏坐吧。”說罷，便忙著收拾屋子，洗菜做飯。言慧珠立馬卷袖子，跟在後頭幫著幹活。師母不讓幹，心想：眼前這個女孩兒是言家掌上明珠，從來不上鍋台。但看她幹得那麽歡實、認真，心裏自是喜歡。