願言第十七（第3/4頁）

有一次，丘吉爾的政治對手阿斯特夫人對他說：“如果你是我丈夫，我會把毒藥放進你的咖啡裏。”丘吉爾笑著說：“夫人，如果你是我的妻子，我就把那杯咖啡喝下去。”

布魯諾·瓦爾特首次指揮紐約交響樂團時，發現第一大提琴手沃倫斯坦無論是彩排或正式演出時都有意不聽指揮。他單獨找沃倫斯坦談話：“您是一位志向非凡的人，沃倫斯坦先生，可您的抱負是什麽呢？”大提琴手回答：“成為一名指揮家。”瓦爾特笑著說：“那麽，當您成為樂隊指揮時，我希望您永遠不要讓沃倫斯坦在您面前演奏。”

肯尼迪在1956年的副總統提名中，選票多得驚人，這頓時使他聲名顯赫。兩年後，他又蟬聯馬薩諸塞州的參議員，這使他競選1960年總統信心大增。一位朋友對他講：“傑克，看來你獲得副總統的提名沒有任何問題。”他卻笑著回答：“咱們別大談特談什麽副職了，任何職務的副職我都討厭。”

1958年那一年，50歲的吉田忠雄終於如願以償。這年的拉鏈產量，完成了商標上年產拉鏈長度繞地球一周的宏願。忠雄成功了。他成了眾人研究的對象，人們追問他：“成功的秘訣是什麽？”他總是笑著說：“我不過是愛護人與錢而已。人人為我，我為人人。不為別人利益著想，就不會有自己的繁榮。對賺來的錢，我也不全部花完，而是再投資於機器設備上。一句話，就是善的循環。”

盧斯最常常說的話就是：“我只願意當民主在中國恢復後的駐華大使。”晚年的時候，盧斯曾問一個手下多大了，手下回答：“29。”盧斯感慨地說：“多想回到你的那個年紀呀，我是在一個叫做登州的小城長大的，現在那個地方已經被共產黨接管，我殷切希望有一天回到那個地方，看它變成自由之鄉。”

當時和後來的很多以色列領導人，都妄想得到更多的地盤。但本－古裏安不然，他把自己稱做“狂熱的內吉夫分子”，他認為，以色列南部的沙漠地區內吉夫總有一天會繁榮起來，發展成為一個既不完全像城市也不完全像農村的地區，成為猶太人的家。本－古裏安說，以色列的使命是開墾沙漠地帶。他說，沙漠地帶如果不改良的話，這對“人類是一種恥辱”，對“不能供養其全部人口的世界也是一種可恥的浪費”。

厄多斯不太相信上帝，但他願意相信世界上有一本超級的“天書”，那裏面包含了所有數學定理的最簡潔、最漂亮、最優雅的證明。他對一個證明的最高贊譽就是：“這正是書上證明的。”

1963年8月28日，馬丁·路德·金牧師在華盛頓主持了一次有25萬人參加的集會，他發表演說：“我有一個夢想，希望有一天，這個國家終將會站立起來，真正履行她的信條：我們認為所有人生來平等是不言自明的真理；我有一個夢想，希望有一天，在佐治亞州起伏的紅土地上，奴隸的後代與奴隸主的後代將能夠情同手足，親密無間；我有一個夢想，希望有一天……”

費雯麗年少時就想成為一個“偉大的演員”。在她去世前一天，她給朋友送去兩棵玫瑰：“如果你現在種，它們很快就會生根。種花人把第一棵叫做費雯麗；另一棵是你，叫做超級明星。”朋友說：“這就是說，兩棵玫瑰都是你。”費雯麗的眼睛一下濕潤了，過了很久她才說：“所有的花都應該好好施肥……”

克萊伯爾尼深切同情工作婦女，她在1980年曾描述田園詩般的麗莎女士裝：“我的顧客是工作婦女……她沒有選擇——衣服對她而言不是個可變量，她需要一個衣櫃，她經濟上更獨立。”她的使命就是：“聽顧客呼聲。”“我只想為婦女提供她理想的服裝式樣。”

法國劇作家喬治·費多曾在飯店裏用餐，女招待員送來一只缺了腿的龍蝦，他毫不掩飾地表示自己的不快，招待員解釋說，在蓄養池裏的龍蝦有時會互相咬鬥，被打敗了的往往會變成缺肢少腿的。“那好，請把這只端走，”費多吩咐道，“把鬥贏的那只給我送來。”

鮑勃·迪倫曾說：“我不是什麽代言人，我只是月光下裸體跳舞的流浪漢。”

物理學家泰勒積極提倡經由核武器取得實力，尤其是在他那麽多的戰時同事都對軍備競賽表示後悔的時候，這使得他成了“瘋狂科學家”的典型，尤其是他作了對奧本海默不利的證言。諾貝爾物理學獎得主伊西多·艾薩克·拉比曾經說：“這個世界沒泰勒的話會好得多。”

托斯卡尼尼曾對一個水平很差的交響樂團很不滿意。“我退休後要去開一個妓院。”音樂家突然對他們說，“你們知道什麽是妓院嗎？我要招攬世界上最漂亮的女人，它將成為充滿激情的斯卡拉歌劇院。你們所有的人都被閹割過，你們中任何一個人都休想進妓院的門。”