明鬼第六（第4/5頁）

美國演員格勞喬·馬克斯在一次婚禮上大聲訓斥神甫：“你為什麽走得那樣快？這是交了5美元的儀式，難道我們沒有權利占用你5分鐘嗎？”

一天，法國文學家、藝術家簡·科克特參加一個有不少熟人在場的聚會。中途有個人提到了有關天堂和地獄的話題，並請科克特發表自己的高見。科克特彬彬有禮地拒絕道：“請原諒，我不能談論這些問題，因為無論是天堂還是地獄，都有一些我的親朋好友在那兒。”

在牛津上學的最後一年，斯蒂芬·霍金發現自己的行動越來越笨拙，他無緣無故地從樓梯上摔下來，差一點因此失去記憶。最終醫生診斷他患了盧伽雷病，即運動神經細胞病，並宣判說，這個21歲的青年只能活兩年。霍金後來說：“我出院後不久，就做了一場自己被處死的夢。我突然意識到，如果我被赦免的話，我還能做許多有價值的事。另一個我做了好幾次的夢是，我要犧牲自己的生命來拯救其他人。畢竟，如果我早晚要死去，做點善事也是值得的。”

鋼琴大師魯賓斯坦的另一個特點是他非凡的耳朵。他的耳朵幫了他很多忙，其中之一就是使他能在觀念中體驗音樂。“早飯的時候，我腦海裏響起勃拉姆斯的交響樂。”他說，“然後我去打電話，半個小時後我發現這部交響曲在繼續進行並已到了第三樂章。”

阿西莫夫直至開始創作《撒謊者》，才真正總結出著名的機器人三大定律，這三條定律誕生於1940年12月23日，阿西莫夫去坎貝爾那兒與其探討一個故事的構思。坎貝爾對他說：“阿西莫夫，你必須記住，任何機器人都必須遵循三條定律。首先，它們不能傷害人類；其次，它們必須執行命令，而同時又不能傷及人類；最後，它們必須保護自己不受傷害。”

數學家托姆是法國人，35歲得到數學界的最高獎菲得爾獎。有一次，他同兩位古人類學家討論問題。談到遠古的人們為什麽要保存火種時，一位人類學家說，因為保存火種可以取暖禦寒；另外一位人類學家說，因為保存火種可以燒出鮮美的肉食。而托姆說，因為夜幕來臨之際，火光燦爛多姿，是最美最美的。

“太陽女士”索萊伊，成名於20世紀50年代，70年代開始在歐洲電台、電視台把持星相節目20多年，直到1996年83歲時去世。她家喻戶曉的名氣也有一半得自法國總統，說是在蓬皮杜時期的某次愛麗舍宮新聞發布會上，總統為搪塞記者順口說了句“我又不是太陽女士”，意思是自己並非先知先覺，這句話一時成了法國人民的街頭流行語。

阿姆斯特朗死後，在新奧爾良，成千上萬的人走出家門，向出生在這塊土地上的小號大師致敬告別。著名指揮馬修·豪斯頓說：“我們在葬禮上不需要死者的遺體，只需要死者魂歸西天，與主同在。”一位曾經是鼓手的樂隊指揮說：“我們一路上本來要一直吹奏淒涼的樂曲，但人群中沒有一個懷有淒涼情緒。”

年近80歲的杜尚接受一位作家的訪問，作家問他：“您想到過死嗎？”杜尚回答說：“我並不要另外一次生命或者輪回什麽的，這有多麻煩。了解了所有的這些就很好，人會死得很幸福。”杜尚最後說：“我非常幸福！”

1978年夏天，福柯因車禍腦震蕩而入醫院。後來，當薩特在1980年逝世時，福柯曾對人說：“從那以後，我的生活發生改變。車禍時，汽車震撼了我，我被拋到車蓋上面。我利用那一點時間想過：完了，我將死去；這很好。我當時沒有意見。”

裏根在任時篤信占星術。因為1981年3月30日，裏根總統在華盛頓希爾頓飯店召開的一次勞工集會上發表演講，在返回自己的轎車時遭到槍擊，胸部受傷，而占星師瓊·奎格利說她曾預測到3月30日會不利於總統，後來裏根夫人與瓊·奎格利關系密切，以致南希讓裏根一舉一動都要按瓊·奎格利所排出的日歷行事。“南希找占星大師算命”成為公開的秘密。

泰西埃既是星相大師，又美貌可人。據說，密特朗通過私人秘書，電話約她在總統府圖書館共進早餐，歡談一個半小時，讓門外候見的美國黑人政客傑克遜幹等。從這以後，密特朗頻繁約見她或者打電話，每次都提同樣的問題：“我的運程如何？法國如何？”

1993年，普京的妻子遭遇了一次車禍，一場大火又燒毀了他們的房屋。普京因此成了一名東正教徒。在一次訪問以色列之前，他的母親給了他一個十字架並囑咐他戴上。後來普京回憶說：“我遵照她說的做了，將十字架戴在了脖子上。從那以後，我再沒摘掉過它。”

法國哲學家利奧塔說：“如果哲學家們幫助了這樣一種觀點：在不存在權威的地方存在權威，並予這種權威以合法性，那麽他們就不再是在真正地思考。”