我與文學（第4/12頁）

但是《白蛇傳》又從另一方面影響了我的情愛觀，那就是——我從少年時期起便本能地懼怕轟轟烈烈的、不顧生不顧死的那一種愛。我覺得我的生命肯定不能承受愛得如此之重。向往之，亦畏之。少年的我，對家庭已有了責任意識，而且是必須擔當的責任意識，故常胡思亂想——設若將來果真被一個女子以白蛇那一種不顧生不顧死的方式愛著了，我可究竟該怎麽辦才好呢？我是明明不可以相陪著不顧生不顧死地愛的啊！倘我為愛陪死了，誰來孝敬母親呢？誰來照顧患精神病的哥哥呢？進而又想，我若一孤兒，或幹脆像孫悟空似的，是從石頭裏“生”出來的，那多好。那不是就可以無牽無掛地愛了嗎？這麽想，又立刻意識到對父母對家庭很是罪過，於是內疚，自責……

《梁祝》的浪漫也是我極為欣賞的。

我認為這一則文學故事的風格是完美的。以浪漫主義的“歡樂頌”式的喜悅情節開篇；以現實主義的正劇轉悲劇的起承跌宕推進人物命運；又以更高境界的浪漫主義情調掃蕩悲劇的壓抑，達到想象力的至臻至美。它綺麗幽雅，飄逸雋永，“秾纖得衷，修短合度”。

我認為就一則愛情故事而言，其浪漫主義與現實主義相結合的出神入化，古今中外，無其上者。

據說，在某些大學中文系的課堂，《白蛇傳》和《梁祝》的地位只不過列在“民間故事”的等級。而在我的欣賞視野內，它們是經典的，絕對一流的，正宗的雅文學作品。

梁斌的《紅旗譜》以及下部《播火記》給我的閱讀印象也很深。

《紅旗譜》中有一貧苦農民是嚴志和，嚴志和有二子，長子運濤，次子江濤。江濤雖農家子，卻儀表斯文，且考上了保定師專。師專有一位嚴教授，嚴教授有一獨生女嚴萍，秀麗，聰慧，善良，具叛逆性格。她與江濤相愛。

中學時期的我，常想象自己是江濤，夢想班裏似乎像嚴萍的女生注意我的存在，並喜歡我。

這一種從未告人的想象延續不滅，至青年，至中年，至於今。往往忘了年齡，覺得自己又是學生。相陪著一名叫嚴萍的女生逛集市。而那集市的時代背景，當然是《紅旗譜》的年代。似乎只有在那樣的年代，一串糖葫蘆倆人你咬下一顆我咬下一顆地吃，才更能體會少年之戀的甜。在我這兒，一枝紅玫瑰的感覺太正兒八經了；倘相陪著逛大商場，買了金項鏈什麽的再去吃肥牛火鍋，非我所願，也不會覺得內心裏多麽美氣……

當然我還讀了高爾基的“三部曲”；讀了《牛虻》《鋼鐵是怎樣煉成的》《紅巖》《斯巴達克》等。

蒲松齡筆下那些美且善的花精狐妹，仙姬鬼女，皆我所愛。松齡先生的文采，是我百讀不厭的。於今，偶遊刹寺廟庵，每作如是遐想——倘年代復古，願寄宿院中，深夜秉燭靜讀，一邊留心側耳，若聞有女子低吟“玄夜淒風卻倒吹，流螢惹草復沾幃”，必答“幽情苦緒何人見，翠袖單寒月上時”，並敞門禮納……

另有幾篇小說不但對我的文學觀，而且對我的心靈成長，對我的道德觀和人生觀產生影響。

陀斯妥耶夫斯基的《白夜》。

這是一個短篇。內容：一個美麗的少女與外祖母相依為命。外祖母視其為珠寶，唯恐被“盜”，於是做了一件連體雙人衫。自己踏縫紉機時，與少女共同穿上，這樣少女就離不開她了，只有端端地坐在她旁邊看書。但要愛的心是管不住的。少女愛上了家中房客，一位一無所有的青年求學者，每夜與他幽會。後來他去彼得堡應考，泥牛入海，杳無音信。少女感到被棄了，常以淚洗面。在記憶中，此小說是以“我”講述的。“我”租住在少女家閣樓上。“我”漸漸愛上了少女。少女的心在被棄的情況下是多麽地需要撫慰啊！就在“我”似乎以同情贏得少女的心，就在“我”雙手捧住少女的臉頰欲吻她時，少女猛地推開了“我”跑向前去——她愛的青年正在那時回來了……於是他們久久地擁抱在一起，久久地吻著……而“我”又失落又感動，心境亦苦亦甜，眼中不禁盈淚，緩緩轉身離去。那一個夜晚月光如水。那是“我”記憶中最明亮的夜……

陀氏以第一人稱寫的小說極少。甚至，也許僅此一篇吧？此篇一反他一向作品的陰郁冷漠的風格，溫馨聖潔。它告訴中學時期的我：愛不總是自私的。愛的失落也不必總是“心口永遠的疼”……

馬卡連柯的《教育詩》。內容：蘇維埃共和國初期的孤兒院長馬卡連柯，在孤兒院糧食短缺的情況下，將一筆巨款和一支槍、一匹馬交給了孤兒中一個“劣跡”分明的青年，並言明自己交托的巨大信任，對孤兒院的全體孩子們意味著什麽。那青年幾乎什麽也沒表示便接錢、接槍上馬走了。半個月過去，人們都開始譴責馬卡連柯。但某天深夜，那青年終於疲憊不堪地引領著押糧隊回來了，他路上還遇到了土匪，生命險些不保。