序章 從南北對峙說起

一上鐘山萬慮消，

虛空樓閣翠岧峣。

金陵郁郁帝王宅，

天塹悠悠南北朝。

月滿石城秋似水，

風高淮浦夜生潮。

未應便作乘蘆去，

且聽仙人碧玉簫。

——［元］黃鎮成《鐘山》

地緣上的南北，與方位上的南北，是兩回事兒。

一個國家的所謂地緣文化，常有其歷史的根源，比如美國的所謂東部與西部，除了地理、氣候上極大的差異外，很大程度上是緣於由東部向西部的拓荒歷史，以及移民潮的走勢與來源。因此，盡管歷史上發生過南方與北方的對峙與戰爭，並且影響深遠，人們還是更習慣於將美國首先劃分為東西兩部分。

中國的情形亦相似，所不同的只是把東西改了南北。歷史上南北對峙的雛形恐怕可以上溯到春秋時期的晉楚爭霸。之前雖有零星規模的南北民族之間的沖突，但都難成氣候，古代漢族的主體成分華夏族起於北方，最初只有東西部族的對抗，商人來自東方，周人來自西方，而當時的南方還是蠻夷的天下，太伯建立吳國算是北人的第一次南遷，卻遠不足以改變南方的人口結構。楚國的君主雖然早早地自稱為王，仍免不了被以正統高貴自居的北方各諸侯國視作爵位低下的楚子，直到楚莊王問鼎中原，才開始引起中原各國的重視，但依舊得背負蠻夷的名份。

晉楚爭霸只不過是南北對峙最初的一種形式，戰國時期楚國的面積幾乎與其它六國的面積等同，依然無法避免國破家亡的慘劇。此後數百年秦漢的持續統一，奠定了今日漢文化圈的基本範圍，這期間皇朝的政治、經濟、文化乃至人口的重心，都在北方，東漢時期的十二州中，荊、揚、益、交四州屬於南方，面積不小於北方八州加上一個司隸，但在戶口的數量上卻抵不上北方的一半。

漢末軍閥叠起、群雄割據，亂的基本上是北方。塵埃落定後反倒是魏蜀吳三國鼎立，一北二南，開啟了真正意義上南北對峙的局面，以後晉朝雖然短暫統一，卻不能根本改變分裂的勢頭。六朝六朝，指的正是漢末以來連續統治南方的六個對立於北方政權的朝代，“南北異俗”的論調，也是從那時候開始深入人心的。而對於今日中國南北文化的巨大差異產生決定性作用的，便是接下來數百年的南北朝時代。

時間上來看，南北朝可以從公元386年北魏道武帝拓跋珪即代王位開始算，直到公元589年隋文帝楊堅南征滅陳為止，前後綿延兩百年。這個大朝代上承魏晉、下接隋唐，整個中華世界幾乎是發生了天翻地覆的變化，這是民族大遷徙大融合的時代，也是思想大轉折大變革的時代，如若我們將南北世界視為一體，就可以體會到這一文化體在痛苦中的自我磨煉、反思、蛻變，面貌終於煥然一新。

一千五百多年前發生在大江南北的治亂分合，或許與今日一名普通老百姓的生活扯不上多大關系，然而當年歷史之偶然與必然，卻可能在無形中影響著今日中國人的思維方式。不過，如若我們細細“審視”，就會發現這段讓後人思潮澎湃、熱血沸騰的歷史，最初時卻是從兩個今天看來並不起眼的小地方開始的，這兩個地方，也正好是南北相望，一個是內蒙古的錫拉木林河畔，另一個則是鎮江的尋常巷陌之中，如宋代詞人辛棄疾在他的《永遇樂》詞中所提及。