20

詹姆斯·勞埃德·格林菲爾德今年43歲，一頭黑發，反應機敏，彬彬有禮，非常注意外表，總想給他初次碰到的人留下良好印象。他注意記別人的名字，總是注意別人，也經常贊美別人。他穿的套裝質地優良，做工考究，通常搭配一件印花襯衫，上衣胸袋裏插著一個絲制手帕。他純正的中西部口音中透著一種幽默感，總是讓人想起電視廣告中的成功人士，一個有修養的年輕人，身處美國特色的友好氣氛中，身邊有一個金發碧眼的女服務員為他送上馬丁尼。這就是說，吉姆·格林菲爾德的一切都是經過精心安排的。他的品位時髦，他象征著大機構向公眾展示的得意之作——雖未真正到達頂峰，但卻是比那些達到頂峰的人更像樣的人物。格林菲爾德通過努力工作去改變他所處的環境，他對行為方式和外表的注重並沒有降低他的身份，而只能表明他做了那些冷漠的、專橫無禮的人所不可能做到的事。詹姆斯·格林菲爾德喜歡周圍的人，也希望他們都喜歡他，而且人們確實也喜歡他。

格林菲爾德出生在克利夫蘭，父親是一個印刷工，曾經是常備軍中士。他的家庭生活並不幸福美滿，對他父親來說更是如此。為了謀生，他很小就被迫做工，14歲時在《克利夫蘭新聞報》（Cleveland Press）辦公室打工，和朋友或親戚住在一起，這些經歷使格林菲爾德較早地具有了對新人、新地方的較強適應能力。他獲得了一份哈佛大學的獎學金，靠在大學新聞社打工又掙了一些錢。1949年畢業後，他進入美國之音，在紐約和遠東幹過。朝鮮戰爭期間，他成了《時代周刊》的記者，一直幹了十年，從東京到新德裏，從倫敦到華盛頓來回奔波，長期的高消費造就了他優越的生活品位，認識了世界各地的人，這些人成了他多年的好友，其中一人就是《紐約時報》記者阿貝·羅森塔爾。1955年在印度，格林菲爾德結識了他。他們很快成為好朋友，後來他們還經常一起在印度旅行，從事采訪任務，有一次還去了錫蘭。

他們後來都被調往歐洲的分社——格林菲爾德去了倫敦，羅森塔爾去了華沙——他們及他們的妻子繼續保持聯系。1962年，格林菲爾德在華盛頓當了一年《時代周刊》生活部的首席外交記者後，辭職進了國務院，進了公共事務辦公室。羅森塔爾來華盛頓時，便去看望格林菲爾德。如果格林菲爾德來紐約，也去看望羅森塔爾，而且通過羅森塔爾，他結識了克利夫頓·丹尼爾、阿瑟·蓋爾布，還有龐奇和卡羅爾·蘇茲貝格。

1965年，詹姆斯·格林菲爾德離開國務院，去洛杉磯大陸航空公司與皮埃爾·塞林傑共事，當管理者。但他很快發現，這並不是他真正想做的事。他希望回到新聞界。有一次出差去紐約，一天與羅森塔爾一起吃午飯時，羅森塔爾提到了格林菲爾德加入《紐約時報》的可能性。格林菲爾德表示有興趣，隨後羅森塔爾便與丹尼爾討論了此事。1967年6月，格林菲爾德加入《紐約時報》，在亞瑟·蓋爾布手下做城市版主任助理。蓋爾布手下至少有六個助理，因此費了幾天工夫才在蓋爾布周圍密集的艦隊中、靠房間前面在銀色麥克風後面找了個地方給格林菲爾德安了張辦公桌，但這還是設法把幾張固定好的辦公桌撬出來重新安放之後才辦到的。格林菲爾德本身優雅的風度使他很容易加入進來。他沒有利用卑鄙手段去謀求在同仁中的位置，而是以一種隨和的並令人愉快的方式和他們及其他職員交談。幾周後當他開始向他們提建議時，他能做到靈活機智。

羅森塔爾並不特別清楚格林菲爾德最適合幹報社的哪個角色，但是他逐漸把格林菲爾德看作是新聞編輯部裏最具想象力的下屬編輯，足智多謀且與蓋爾布風格迥異。蓋爾布的觀念很大程度上是順應紐約的文化和社會生活，而格林菲爾德的興趣則在全國和海外。這不僅是指他曾生活過的國家，而且包括他的記者好奇心向往的那些國家。格林菲爾德非常熟悉美國的學生抗議運動，他在國務院工作的幾年裏曾研究過這個問題。他離開華盛頓去洛杉磯的航空公司後，他繼續密切地關注大學校園的思潮和他曾親自參觀過的舊金山哈夫特—阿什伯裏這樣的嬉皮士中心。他了解那裏年輕人的最新時尚、人生觀和語言，他是《紐約時報》社最早把嬉皮士運動視為全國性的——從舊金山到麥迪遜大道——現象的編輯之一。他提倡對青少年的關注點進行更廣泛的報道。

格林菲爾德對華盛頓政府內部運作的親身了解，被紐約的一些高層編輯視為一筆寶貴的財富。他向他們提供了一個用同威克的分社人員抗衡的砝碼。格林菲爾德與政府的很多人有聯系，其中就有過去那些希望將來有一天能跟隨參議員羅伯特·F.肯尼迪重新掌權的“新邊疆派”。從這些和其他渠道，格林菲爾德經常可以收到有關約翰遜總統的忠實信徒們所不願討論的問題的特別消息。即使這樣的消息並不是總能用來寫重大報道，它也經常有助於深入理解可以得到的新聞。當美國船只普韋布洛號被北朝鮮扣押後[注：普韋布洛號（Pueblo），一艘原屬美國海軍的間諜船，1968年1月23日在朝鮮東岸海域進行諜報任務時遭朝鮮方面勒令停船接受檢查並以非法入侵領海的理由逮捕。]，格林菲爾德獲得了描述船上電台停播和船員被扣押之前的有關過程及甲板上的慌亂場面的消息——這種細節是紐約一直想要但從華盛頓得不到的。不過此時還沒有打算讓格林菲爾德離開現在的職位去華盛頓。格林菲爾德不得不無限期地留在紐約總部，他的第一項重要使命就是幫助創辦自《世界日報論壇》停辦後龐奇·蘇茲貝格一直在考慮的試驗性晚報。