十三行裏的“老朋友”

鴉片戰爭以前的八十余年，廣州是中國法定唯一的外貿港口。其時，在廣州經營進出口業務的“民營”企業集團，稱十三行。鴉片戰爭以前二十年間，怡和行是十三行中的老大。南海人伍秉鑒則是怡和的董事長兼首席執行官。

當日，伍氏常被稱為浩官，或者沛官，其他行商首領也多在姓名字號以外有個這官那官的“商名”，例如在伍氏之前先後占據廣州外貿頭把交椅的潘啟官和盧茂官。“商名”中帶個“官”字，不難想見其中官商勾結的緊密。以伍秉鑒們的商業謀略，不和官府勾結，他們的生意也不會差到哪兒去，難道是因為社會認同感不夠，買個“官”名以混入主流社會嗎？非也。起初，廣州外貿被朝廷欽派的“皇商”壟斷，伍秉鑒們並無準入權，但是，“皇商”們做生意乏善可陳：他們倒買倒賣，卻常常虧掉本錢；他們廣簽合同，卻常常延誤交割。最後，“皇商”們山窮水盡，既沒錢也沒貨，洋商一怒之下拒絕與其交易，轉而與沒有營業執照的伍秉鑒們做生意。“皇商”背後的政府坐不住了：法律哪能當兒戲？執照豈是一張廢紙？於是，找了個台階：“皇商”退出廣州商界，由民營企業接任，只是，行商們還是要接受政府的管理和指導，並交納比“皇商”多得多的各項公私稅費。因此，伍秉鑒們也就不情不願地變成了伍浩官們。

行商崛起，廣州商界氣象一新。在廣州做了十幾年生意的美國商人威廉（William C. Hunter），由衷地稱贊他的清國貿易夥伴，說他們是“可敬可靠的生意人，他們恪守合同，性情寬厚”。守合同、重信用，固然可以參評消費者信得過單位，“性情寬厚”這種人格上的美德又從何說起？這得從洋涇浜英語說起。

伍秉鑒—不，得稱伍浩官了—曾和一個美國商人做過生意；那哥們兒經營不善，血本無歸，債台高築。他在廣州苦苦掙紮三年，欠浩官的七萬美元也沒能償還分毫。某日，浩官找到他，掏出了那張七萬元的本票，說：You and I are No.1 old file; you belong honest man, only got no chance（你是我最好的老朋友，人挺實誠，只是運氣不好）。語畢，刺啦一聲，浩官撕掉了本票，繼續說：Just now have settee counter, all finished; you go, you please（現在債務一筆勾銷，你回國去吧）。

七萬美元，約當今日三百萬元人民幣，就這麽一把扯掉了，你說是不是“性情寬厚”？當然，浩官曾自暴家底，說個人資產約合二十一億元人民幣，三百萬元？小意思了。