世道第十七

甲午戰爭前,中國和日本在朝鮮進行較量。中國作為朝鮮的宗主國,在保護方面措置失宜,使日本得寸進尺。清軍從朝鮮退到遼東,屢戰屢敗,屢敗屢退。當時有歌謠諷刺說:“文官三只手,武官四只腳。”

徐大椿作《道情詩》說:“讀書人,最不濟,讀時文,爛如泥。國家本為求才計,誰知變作了欺人計。三句承題,兩句破題,擺尾搖頭,便是聖門高弟,可知三通四通是何等文章,漢祖唐宗是哪朝皇帝?案上放高頭講章,店裏買新科利器,讀得來肩背高低,口角欷歔,甘蔗渣嚼了又嚼,有何滋味?辜負光陰,白白昏建一世。就教他騙得高官,也只是百姓朝廷的晦氣!”

維新變法失敗,袁世凱以兩面派手段得到慈禧賞識,升官發財。當時社會上曾有民諺,語曰:“六君子,頭顱送,袁項城,頂子紅,賣同黨,邀奇功。康與梁,在夢中,不知他,是梟雄。”

清末,京城流傳順口溜說:“太醫院的藥方,翰林院的文章,都察院的奏章,光祿寺的茶湯,鑾儀衛的刀槍,金魚池的婆娘。”譏諷它們中看不中用。

清末以來,中國人被騙被拐去海外做苦力者無數,這些人被稱為“豬仔”,有如今日偷渡客一樣。當時閩粵人的孩子,到了16歲,為父兄的便特別戒嚴地吩咐說:“行路時須警惕著,提防別人拐你去賣豬仔!”倘若子弟出外不返,或一時失蹤,第一個判斷必定是說:“哼!又被人拐去賣豬仔了!”

晚清時候,袁世凱、張之洞、岑春煊為最具實力的封疆大吏,陳夔龍說:“時論南皮屠財,項城屠民,西林屠官。三屠之名,流傳幾遍中外。又謂南皮有學無術,項城有術無學,西林不學無術。”

清末宣統初年的時候,曾流行一首“十字清”,謠雲:“清受天命,十傳而亡。”查清廷由順治而歷康熙、雍正、乾隆、嘉慶、道光、鹹豐、同治、光緒以迄宣統,確為十傳,又有宣統拆字謠:“日宣三德,歷算三統。”解雲:“宣統二字,皆暗合三數,而統字又類絕字,清祚其至宣統而絕乎?”果真宣統三年而絕。

民國代替了王朝,似乎翻開了中國歷史新的一頁,但社會混亂,政治腐敗不見減少,且更形嚴重。其間尤以袁世凱篡權竊國“八十三天皇帝夢”最為醜惡,其時有對聯說:“民猶是也,國猶是也,無分南北;總而言之,統而言之,不是東西。”

清末民初,張元濟主持商務印書館編譯所。除以編撰教科書為重點外,對於一般圖書則注重西方文化思想的譯介,如嚴復譯的《天演論》等思想名著。這些思想像野火一樣,延燒著許多少年人的心血,“天演”、“物競”、“淘汰”、“天擇”等術語,都漸成了報紙文章的熟語,成了愛國志士的口頭禪,許多人用這些名詞做自己或女兒的名字,原名胡洪骍的胡適,也從“物競天擇適者生存”中取“適”字做了自己的表字和筆名。

辛亥革命後,漢人剪除辮子成為去舊圖新的標志。張勛頑固,清帝退位後仍表示忠於清室,所部禁止剪辮,被稱為“辮帥”。1917年6月14日,張帶領數千“辮子軍”開進北京;7月1日,張勛擁溥儀復辟。這一下,京城很多剪辮子者都慌了,有歌謠雲:“不剪辮子沒法混,剪了辮子怕張勛。”一時間,有假辮子風行北京城。誰知,真假辮子風行僅十二天,北洋政府總理段祺瑞組織的“討逆軍”便攻入北京,宣統皇帝溥儀再次宣布退位,一場鬧劇很快收場。又有歌謠雲:“宣統回了朝,禿頭要開瓢。宣統跑了,禿頭好了。”

1919年6月,陳獨秀被捕後,全國各地各界函電交馳,施行救援。其安徽鄉人也不甘人後,識與不識,皆為之說話。反對白話文的桐城派古文家馬通伯、姚叔節等,認為陳“所著言論或不無迂直之處。然其學問人品亦尚為士林所推許”,吾等“與陳君鹹系同鄉,知之最稔”,懇請準予保釋。安徽省長呂調元也說:“懷寧陳獨秀好發狂言,書生積習。然其人好學深思,務乞俯念鄉裏後進,保全省釋。”六年後,胡適跟陳獨秀提及時還念念不忘:“在那反對白話文學最激烈的空氣裏,居然有幾個古文老輩肯出名保你,這個社會還勉強夠得上一個‘人的社會’,還有一點人味。”

抗日戰爭前夕,王蕓生曾在一篇文章中說:“傅孟真先生有一次對我說,他想寫一篇《中國官僚論》。他說,中國向來臣妾並論,官僚的作風就是姨太太的作風。官僚的人生觀:對其主人,揣摩逢迎,諂媚希寵;對於同儕,排擠傾軋,爭風吃醋;對於屬下,作威作福,無所不用其極。”對於傅氏高論,王蕓生深有同感,因此才把它寫入文章。王說:“這道理講得痛快淋漓。這段官僚論,的確支配了中國歷史上大部分的人事關系。”