第十三章 雨天聽雨

聽雨

我無法忘懷那一天。

平成三年（譯注：一九九一年），六月的周六……學習茶道第十五年的那一天，從早上就開始下雨。一整天濕答答的，令人提不起勁兒。下雨天外出，本來就很麻煩，中午過後雨下得更大。

（真不想去上課。）

都過了一點半的集合時間，我不但沒出門，還磨蹭到兩點半，一直在等雨變小，不過看來毫無希望。接近三點時，我終於起身出門，在嘩啦啦的大雨中，往老師家走去。由於雨勢過大，眼前一片迷蒙，什麽也看下見。好不容易走進老師家的玄關時，青色裙子已淋濕變色，腳上滑落的水珠也形成小水潭。

“午安——”

也許是雨聲淹沒了我的聲音，也許是老師“歡迎”的招呼聲被大雨掩蓋了吧！我沒聽到任何回答。不過，我看到一落折疊整齊的白毛巾，就放在入口處的台階上。這時，似乎聽到老師溫柔的聲音說：“請拿毛巾擦腳吧！”我用毛巾擦幹了雙腳和裙子，一如往常在待客室裏換上白襪。

室內和平常一樣，面對庭園凸出的出口已拉下雨棚。我走過有點幽暗的廊下，說了一聲：

“不好意思，來晚了。”

進入練習場所，魚住小姐正好在沏薄茶。

“真慢啊，大家都在等你。趕快就座吧！”

“是。”

我還沒觀看壁龕，匆忙就座。

“先吃些果子！”

老師將黃交趾燒的果子器皿，放到我的面前。雙手輕拉器皿，掀開蓋子一看，裏面裝盛著紫陽花般的果子。

“啊——”

我感動得說不出話。

由切成小四方塊的寒天捏塑成的球形和果子，真像一朵襯著綠葉的紫陽花。這顆寒天果子花有藍、紅紫、藍紫，呈現非單一的漂亮花色。

看得令人著迷，嘴邊不禁露出微笑。

（還好來上課了。）

用木筷將美麗的果子挾到懷紙上，先觀賞其渾圓可愛的模樣，再用銀制果子簽切開。切開時，可感覺到寒天特殊的柔軟感。果子一分為二後，露出內餡，然後再切成一口大小放進嘴裏，口中混雜著濃郁的內餡甘甜與寒天的冰涼口感。

“刷刷刷刷……”

伴隨茶筅攪動的聲響，抹茶在潮濕的空氣中，散發出強烈的咖啡因香。當冒著熱氣的茶碗送到面前，碗中鮮綠的茶湯色，有如飽含雨水的青苔般絢麗耀眼。

“請喝茶。”

一路冒雨走來濕透的身體，在喝下茶湯的瞬間變暖，口中盡留甘苦的清香味。

“啊——真好暍。”

終於說出聲。

直到出門前還嫌麻煩、拖拖拉拉地不想來，來了反而覺得通體舒暢。

（雨天喝茶，的確特別。）

沏完茶，將水勺與“蓋置”擺飾案台上。“蓋置”是深綠色的瀨戶產物，外形看起來像卷著的紫陽花葉。那葉片上還黏著一個豆粒般大小的小東西。

仔細一看，原來是一只小巧玲瓏的蝸牛。

“啊，原來如此……”

小時候，每到梅雨季，紫陽花葉上總能找到這樣的小蝸牛，就像打著一把小黃傘。之後，每年看到這個“蓋置”上的小蝸牛，就回想起同樣的情景。

（沒錯，所謂的梅雨就是這樣。）

已遺忘的情景，又再次想起。

“雪野小姐，麻煩你調整一下炭火。”

炭點前之後是鑒賞香盒，拿出來的是以鐮倉雕法做成香菇模樣的扁平盒子。究竟是什麽呢？

“這是香盒嗎？”

雪野小姐手放在榻榻米上回答。

“這是‘笠’。”

“啊——”

我曾在浮世繪中見過這種昔日民間用的雨具。下雨天時，穿著芒草莖編織的“蓑衣”、頭戴草帽的旅人踽踽獨行。

另外，面對茶爐展開的木制屏風下方，刻有圓形的鏤空花紋，大圓與小圓交疊而成。

“這稱為‘透水珠的風爐前屏風’。”

花紋象征著雨水不斷落在水窪中所產生的波紋。這一切都巧妙傳達了我所知道的日本梅雨。

雨急驟增強就在那時候。

如瀑布般的傾盆大雨，嘩地包圍了老師家，感覺很恐怖。

在只有南側放下雨棚、微暗的練習場內，環繞著異樣的氣氛。雨聲變得又兇又急，令人感到不安，想起了台風夜。可是，又產生一種莫名的興奮感，感覺大家更親密依偎在一起。

“嘩——”

這間木造房屋似乎完全消失在雨中，由於雨聲過大，即使人在屋內，也可以感覺戶外的大雨情景。

黑壓壓的屋頂上冒起水蒸氣，排水管中混濁的雨水竄流，還四處飛濺。庭園中的樹葉無一逃脫豪雨的侵襲。

八角金盤碩大的綠葉上，彈落的雨滴啪啦啪啦地回響著。椿的葉子，受到雨的洗滌而閃閃發亮。矮竹的葉子，承受不起雨水的重量紛紛低垂。長垂於屋檐下的葡萄嫩葉，舞動地翻轉出泛白葉背。激情的大雨沖刷每片葉子，令庭園的群樹狂喜。