松風靜止時

這是和表妹道子第一次去參加茶會時發生的事。當時，老師指著庭園中古老茶室的外墻這麽說：

“這面墻曾被稱為‘刀掛’。古時候，武士要先卸下刀放在這面墻上，再進入茶室。”

“哦。”

古時候，茶道是有身份的男子必習的教養，有名氣的武士更要懂茶道。據說，豐臣秀吉甚至令千利休隨侍戰場，為其沏茶。

可是，如今茶會卻成為“女子的天下”，到處都可以聽見歐巴桑們“哎呀，哎呀”中氣十足的寒暄聲。

真難想象茶道曾是男性必修的習藝，更難將之與賭命爭權奪利、玩弄權謀、馳騁沙場的戰國武將們聯想在一起。

“該不會像現在的政客在料亭中密談那般神秘兮兮的？”

“哦——密談啊？或許吧！”

從那天起不知不覺過了二十年，如今我已四十歲。

“四十不惑”其實是不可能的，人生不同的問題不斷接踵而至，包括就業的方向、家庭的問題、父母老後問題、自己的未來。

在飽受就業問題困擾的二十幾歲時，每到周六常覺得（譯注：不該是學茶道的時候）焦躁不已。然而，到了四十歲，有煩惱時反而更想上茶道課。

“坐在茶釜前，就專心在茶釜上。將心置於‘無’之上。”

老師始終如此告誡我們。

但學了二十年茶道，我還是無法將心置於“無”之上，滿腦子工作的事，老想著回去後還得處理的事情，心裏不斷湧現迷惘、後悔、擔心等情緒。

總覺得自己隨著年齡的漸長，三十歲比二十歲、四十歲又比三十歲更遠離“無”的境界。很想好好休息不再用腦，卻一直閑不下來。愈不想用腦卻愈煩惱，好像腦裏藏了只小白鼠，一天到晚二十四小時跑輪子轉個不停。

茶室中經常低鳴著一種聲音，稱為“松風”。這是茶釜內底貼鐵片以制造聲響的一種設計。

一開始煮水，“松風”即“咻、咻、咻、咻”斷斷續續作響。

不久，便串接成長音“咻——”。

當水燒開時，松風變成“噗咻——”更為激烈的聲響。這時，茶道與“松風”融為一體。

和平常的周六一樣，早苗小姐穩重大方地開始沏茶。大家默默看著她的動作，靜寂的練習場中，只有“松風”發出“咻——”的鳴響。

我腦海裏卻還是停不下來轉呀轉，一直在想事情。

“咻——”

松風中，從自己內在聽聞不絕於耳的細語聲，好像腦海裏也鳴起松風聲，而且“內在的聲音”與“外界的鳴響”合而為一，完全分不清其間的境界。

“咻——”

當水滾開時，松風更加猛烈地吹響，水汽也形成旋渦往上躥升。而早苗小姐才加入一勺冷水，松風便戛然停止。

就這樣靜默了數秒。我的腦海也呈現真空狀態，什麽也不想，什麽都不考慮，獲得數秒比睡眠還深沉的靜歇。我屏息感受這一刻，心情卻很愉快。

（啊——）

任何人在這裏都會如此感動，沉浸其中，療愈內心吧！這一刻，時間似乎是靜止的。

（……）

然後，“松風”又開始響起。

“咻、咻、咻、咻——”

在數秒的空白中，只感到無限深邃的“空間”。

我突然想起二十年前，老師對我們述說“刀掛”的緣由。

茶室入口之所以設計得那麽矮小，就是為了讓武士們先卸下長刀，才能彎腰鉆入。

或許這也是為了讓武士暫時放下重擔，回歸身為一個人的根本。

實在很難想象身系一國存亡的戰國武將們，肩頭的擔子有多重，但我認為無論怎樣豪邁英勇的武將，平常一定也會有煩惱、迷惘、不安，以及無法自由去做的事。

（也因為如此，戰國武將比任何人更迫切冀求“無”吧。）

在世上難以求得“無”等境界的武士們，寧願將僅次於生命的刀放下，鉆進狹小的入口，恢復為一個凡人，或許也只為了求得短暫片刻的“靜歇”。

就像“松風”靜止那數秒間，屏息感受，在空白中解放了自我般，我也獲得無憂無慮的瞬間。

“咻——”

松風仍低沉而寂靜地鳴響著。