所謂的品味

十二月中旬，寒風凜冽的日子裏，果子漆器皿裏會放入黃色的小饅頭。

“今天早上，特別跑到日本橋買回來好吃的和果子喔！”

老師經常搭一個小時左右的電車，大老遠跑去采買著名的和果子，如銀座空也的“貝味瓢”、赤坂塩野的“千代菊”、北縑倉Komaki的“青梅”。

“這是長門的‘柚子饅頭’。”

據說，在真正入冬的冬至用柚子皮泡澡暖身，一年都不會感染風寒。

我們全被黃澄澄的饅頭吸引住了。

它們和一般的饅頭不一樣，表皮像真的“柚子”，感覺粗粗的，有一粒粒凸起的疙瘩，而且蒂頭上還有一個綠色的小果蒂。

“哇——做得真像耶！”

“不知是怎麽做的，皮會這樣粗粗的？”

大家都覺得不可思議。

蒂頭上的綠色小果蒂，也是用可食用的豆泥做成的。

“快拿起來嘗嘗看。”

才咬一口，口中就充滿柚子香。

饅頭皮裏真的摻有柚子，才能做出這樣的味道和質感。

（真厲害……）

小小的和果子所隱含的卓越技藝，令人驚訝。

老師經常從各地老字號店鋪訂購季節性的和果子，如福井長谷川柳枝軒的“福和內”、島根三英堂的“菜種之裏”、愛知松華堂的“星之幹”、京都龜屋則克的“濱土產”、京都松屋常盤的“味噌松風”、富山五郎丸屋的“薄冰”……

“這是遠從長岡買回來的大和屋‘越乃雪’喲！”一月，某個天氣陰沉沉的寒冷周六。

果子盤上擺著像方糖一樣的白幹果“落雁”（譯注：用上等砂糖做成的和果子）。

這種稱為“越乃雪”的“落雁”，外表看起來很普通，不覺得是特地從新潟縣買回來的名點。我拿起一個先放在懷紙上，然後很快塞進嘴裏。

“……啊！”

好驚訝，用牙齒咬下的那一瞬間，感覺果子已在口中融化。

“雪！是雪！”

像雪融般入口即化，口中只余留一點甘甜味，這樣的感覺令我感動不已。