前言

每周六下午，我總會步行十分鐘左右，走到一間入口處擺放著一個八角金盤盆栽、相當古樸的民宅。當它的大門“嘎啦”一聲拉開時，可看到已用水拂拭過的潔凈玄關，聞到滋滋的炭火香，庭園方向也隱約傳來水流聲。

走進一間朝向庭園的寂靜房間，坐在榻榻米上，開始煮水、沏茶，然後品嘗。

這樣一周一次的茶道課，從大學時代開始，不知不覺已維持二十五年。

盡管現在上課時還是經常犯錯，仍有很多“為什麽要這樣做”的疑問，跪坐久了腳還是會麻，會嫌禮法麻煩，也從未有過多練習幾次就全部明白的感覺。有時朋友還會問：

“喂，茶道究竟哪裏有趣？為什麽你會學那麽久？”

小學五年級時，父母帶我去看費裏尼（Federico Fellini）導演的電影《大路》（La Strada，1954）。這是一部描繪貧窮江湖雜耍藝人的影片，相當深澀晦暗。當時，我完全看不懂導演想表達的意境。

“這樣的電影怎能稱為名片嘛！還不如看迪士尼卡通。”

可是十年後，我念大學時再看這部電影，內心所受到的沖擊卻相當大。記得當時片名改作《潔索·蜜娜之題》，內容則和小時候看到的一模一樣。

“《大路》，原來是這樣一部電影啊！”

看完後心裏很難過，只好躲在電影院的暗處，獨自垂淚。

之後，我談過戀愛，也嘗過失戀的痛苦，更歷經工作不順的挫敗，但仍持續追尋自我的存在。生活雖然平凡，也匆匆過了十數載，到了三十五歲，我又看了一遍《大路》。

“咦？之前有這樣的畫面嗎？”

俯拾皆是未曾見過的畫面、沒聽過的台詞。茱麗葉·馬西娜（Giulietta Masina）逼真的演技，演活了天真的女主角潔索·蜜娜，但她悲慘的遭遇，令人心痛。當垂垂老矣的藏帕諾，知道自己所拋棄的女人已死，夜晚在海濱全身顫抖慟哭。這一幕，讓人覺得他亦非絕情的男子，只有“人間的悲哀”的感受，看得令人鼻酸。

費裏尼的《大路》，每看一次總有新的感受，愈看愈覺得寓意深遠。

世上的事物可歸納為“能立即理解”和“無法立即理解”兩大類。能立即理解的事物，有時只要接觸過後即了然於心。但無法立即理解的，像費裏尼的《大路》，往往需經過多次的交會，才能點點滴滴領會，進而蛻變成嶄新的事物。而每次有更深刻的體悟後，才會發覺自己所見的，不過是整體中的片段而已。

所謂的“茶道”，也屬於這樣的事物。

二十歲時，只覺得“茶道”是一種老掉牙的傳統技藝。學習這項技藝時，總覺自己像被嵌在模具中，難得有好心情，而且無論練習多少次，也不知道自己在做什麽。不過，它的過程雖然細碎煩瑣，但配合當天、當下的天氣，一定會變化出不同的道具組合、步驟順序。季節一轉變，茶室內整體的模樣更是全然不同。這樣的變化在茶室裏經年累月上演著，令身處其中的人也不知不覺產生潛移默化的改變。

於是，某日突然聞到大雨激起大地的暑溽味，會察覺“啊，這是午後雷陣雨”。

聽到打落在庭園樹枝上的雨滴聲，也可以察覺出與眾不同的聲響，還能嗅出滿園溫潤的泥土芬芳。

在此之前，雨水對我來說，只不過是“從天而降的水滴”，是沒有味道的。泥土也沒有所謂的芬芳氣息。一直以來，我有如置身玻璃瓶中，所見的世界很小，如今跳脫玻璃瓶的桎梏，才開始用身體五官感受季節的“氣息”與“聲響”，就像一只生長在水邊的青蛙，能自然嗅出季節的變化。

每年四月上旬，一定是櫻花盛開的季節；六月中旬，就像已有約定似的下起梅雨。年近三十歲才赫然發現，自然的變化是這麽理所當然。

以往，我覺得季節只分為“很熱的季節”和“很冷的季節”。現在，才漸漸發現其中的奧妙。春天，早開的是木瓜花，然後是梅、桃、櫻花。當櫻花枝頭長出新綠芽時，紫藤花開始飄香。而杜鵑花季過後，天氣變悶熱，就到了快下梅雨的季節。接著，梅子結實累累、水邊菖蒲綻放、紫陽花（譯注：繡球花）盛開、梔子花滿樹飄香。紫陽花凋謝時，梅雨季也將過去，櫻桃、桃子盛產上市。季節的變換不斷交替更叠，從不曾留白。

“春夏秋冬”四季，農歷中還另分為二十四節氣。但對我而言，季節的變換就是每周上茶道課時不同的感受。

傾盆大雨的日子，有時會覺得一直聽聞的雨聲，突然逸失在屋內。有時又會覺得聽著聽著，不久自己也變成大雨，嘩地傾瀉在老師家庭園的樹梢上。

（所謂的“活著”，大概就是這樣吧！）

自己也不禁戛然。