八、不受點災難，一生就白活了 文毓秋口述

時 間：1998年11月11日

地 點：北京市安貞裏某居民樓

訪談者：定宜莊

吳老與文老

[訪談者按]文老即文毓秋，我因為一直稱她為文老，這裏就不改其例，不再像對別人那樣將她稱為女士了。

在本書的諸篇訪談者記中，唯有這一篇，我加上了一個標題。1999年拙著《最後的記憶——十六位旗人婦女的口述歷史》一書出版時，盡管也將這篇訪談收入了，卻沒有做訪談者記，而且竟然已經想不起來原因。如今展卷再讀時，文老的音容笑貌依然，斯人卻已仙逝有年，這裏謹補作訪談者記一篇，用以祭奠文老，表達我對她的思念。

文老的丈夫吳老，是著名經濟史學家吳承明先生。提到文老，就不能不提到吳老，因為我是通過吳老才認識文老的，但當年我為文老做口述時，吳老卻不準文老在訪談中提到他的名字，他辭世在文老之後，但轉眼之間，也整整4年了。

吳承明老是中國經濟史學界的一代宗師，他去世後，2012年的《中國經濟史研究》第二期曾發專刊紀念他，中國經濟史學界的著名學者紛紛撰文，既高度評價他的學術貢獻，也談他低調謙和、樂於提攜後進的崇高人品，更有許多人懷念與他多年的情誼。我雖然不屬經濟史學界的圈子，但也深知在這個“人無完人”而且“文人相輕”的世界上，能夠得到學界眾多著名學者如此敬重和愛戴的“一個真正的人”(李伯重語)，實在是少而又少，至少從我多年的經歷來看，似乎只有他一個。

我與吳老相識，是通過郭松義先生。郭先生是我的老師，也是我任職的中國社會科學院歷史所社會史室當年的研究室主任，當年我們曾與美國的李中清、康文林等教授一道從事過有關清代內務府戶口冊的研究，我因此而與美國加州學派一些代表人物，以及中國經濟史學界一些學者略有過往。郭先生對吳老極為敬重，我曾調侃說吳老是他的偶像，還曾半開玩笑地感嘆說，人都老了，居然還有偶像可以崇拜，真是挺難得。那個時候，由於郭先生的夫人孫愛成老師有一手好廚藝，大家都樂於到郭先生家相聚，既談學問，也品美味，又由於郭先生和吳老同住一樓，所以每每應眾人請求，將吳老邀來出席，正如郭先生的回憶文章中所說，只要吳老一來，便成為中心人物，無論談學術掌故，還是評美食美酒，說者聽者都津津有味，那是我最樂於前往的場合，只要得知，便風雨無阻。

吳老一生並不順遂。他曾是清華大學經濟系的學生，1935年“一二·九”運動時是北平愛國學生運動領袖之一，後被迫離校，先後轉考入北洋大學、北京大學史學系。時值國難當頭，平津危機加劇，七七事變後，他參加由平津學生及醫護人員組成的戰地服務團隨軍服務，也正是在這期間，他結識了當時還是北平一個中學生的文毓秋，也就是本篇的被訪者文老。

吳老後來就讀於美國哥倫比亞大學，最終從一個熱血青年變成一位學貫中西、淹通今古、深沉睿智的學者。在這個過程中，他經歷了家國的深重不幸和1949年後歷次運動反復不斷的“洗禮”，他的前夫人洪達琳女士重病臥床近30年，都由他親自照料，更有喪子這個沉重打擊。李伯重教授曾回憶當年在吳老家中見到的情形：

1979年暑假……我到北京後不久，即去東大橋路吳先生寓所拜見他。到了吳府，只見房間狹窄，光線晦暗，家具簡陋。由於空間太小，家中僅有一張書桌，堆滿書刊和文稿。吳先生的許多著作，就是在這張書桌上，在昏暗的光線下寫成的。那時吳師母已中風多時，生活不能自理，雖然請了保姆，但是吳師母的生活起居，都是吳先生親手料理，不要他人插手。盡管工作、生活條件如此惡劣，卻不見吳先生有何不悅之色，談起學問，依然侃侃而言，絲毫沒有怨言。我心裏不禁深深感嘆：像吳先生這樣的國際著名學者，真是像孔子贊顏回所說的那樣：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。”我感覺，劉禹錫《陋室銘》中的“斯是陋室，惟吾德馨”之語，其吳先生之謂歟？

用“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”來形容吳老，再沒有比這更貼切的了。

我即使是外行，也深知吳老在學術界德高望重，但他給我的印象，不是高山仰止，卻反而是有趣。正如郭先生在紀念他的文中說的那樣，他將安貞裏附近略像樣的飯館幾乎吃遍，對各家的特色和品位，總有準確而公道的評價。他不僅雅好飲酒，而且有品酒師的水平，據說很多名牌酒廠都把他聘為專家請去品酒，不知是否屬實。有一次在郭先生家聚會，我攜一瓶別人贈送的茅台酒湊趣，他立刻嗅出破綻，卻不露聲色，只是席散後悄悄對郭夫人說，定小姐拿的那瓶茅台是假酒，怕我難堪，還囑咐她一定不要對我說。從此我每攜酒來，都請他先品嘗，他總會一語道破該酒的優劣，引得現場之人雀躍不止。