5.同事與鄰裏（第2/2頁）

吳：你是晚一輩的，不讓你唱也是對的。

宗：當時這夥人除了畫畫兒、刻章，也唱戲，也打麻將。這些人裏頭聚餐，那時候不叫AA制，沒有這名兒，叫公東。我這也坦白地說，到前門外，去吃女招待。什麽叫吃女招待呢，小說裏講的吃花酒就是這個，就是那時候送飯的人，跑堂兒的，就是服務員了，那時候叫女招待，北京這個還比較規矩，不是妓女。穿著旗袍，袖口特別短，齊肩，胳肢窩這兒掖一塊手絹，手絹幹嗎使呢，就是有時候客人非讓她喝杯酒，擦擦嘴。那時候沒餐巾紙啊。打情罵俏地進來，說說笑笑的。我印象深刻的是有一次到白雲觀去玩，集體去旅遊去，回到前門，帶著我，讓我管女招待叫大姐。我參加就這一次，平常也不帶我啊。孩子去不合適。平常不知道他們在哪兒。我父親是比較守舊的，尤其是她(指吳效蘭)的父親，從來不參與這些個，再說也沒那麽多錢老去吃吃喝喝，不像現在，那有的人花天酒地，那簡直超過多少倍了。在我們家打完牌，老太太就給做飯。時代不一樣了，現在禮儀差多了。

碧：那時候我爸有一個大正琴，特別簡陋，一排音符，一排按鍵，3根弦呢，定3個音。現在市面上都沒有了，咱們家那個也不知上哪兒了，也沒有了。那是我爸爸的業余愛好，他彈得可好啦，彈的曲子都特別好聽，老彈這幾個曲子：《梅花三弄》《蘇武牧羊》還有《茉莉花》，我當時都不知道這叫《茉莉花》，最近幾年才突然懂了，噢！這是《茉莉花》，我記得就這幾首。我就是跟我爸爸學的，我也愛聽唱片什麽的。但是那時候無從聽起呀，又沒電視機又沒收音機，沒有。我喜歡音樂，我愛聽，那時候最喜歡人家結婚，沒有弦樂，不帶弦，沒有大提琴小提琴，就是銅管樂，就跟現在軍樂似的，就是黑管、長號什麽的，特好聽。還戴著那種帶穗兒的，大檐帽，一有人結婚我就跑去聽，湊熱鬧，我覺得真好聽。我特別愛看熱鬧，還看死人的，這一家子人兒打幡兒呀，穿著白衣服白鞋，紙人紙車，還有用秫秸稈兒做成四合院兒的，然後一燒。我們小孩跟著看，覺得挺有意思的。

宗：開始有收音機，就聽馬三立的相聲，“今天我生日”他老是(說)“我生日”，現在人家是大師級的了，我爸爸欣賞那個時代的電影明星，如李麗華注98、周曼華注99，這是他們那一代。

定：是幹嗎的？

宗：女影星。還有胡蝶注100。就像現在的追星族吧。

碧：我爸爸還帶我們幾個上天橋，天橋簡陋著哪，那個戲台，條凳。聽過《紅樓夢》，尤三姐尤二姐的，解放初我爸爸又帶我們上那個——那就是新的了，1950、1951年，上北海，也是比較便宜的，也是坐凳子的那種，聽評劇，《劉巧兒》，也是我爸爸帶我去。我爸還帶我上公園玩兒。我媽不去，我媽忙啊，那時候又得做飯、帶孩子，做飯還得自己和面、擀面條，爐子也是的，為了省煤球還得燒柴鍋。在家裏又納鞋底兒、補襪子、搓麻繩，多難哪。但是咱們小，不知道，也就過來了。過去的人得幹多少活兒呀，你說我媽累不累，最後還能活到八十五。

在陟山門的時候我們家住在角上，西屋是比較有錢的，是故宮財務科的，姓王，人還不錯。北屋也是一個挺有錢的，女婿是個國民黨軍官可能是，人家一到夏天就排子車拉一車西瓜回來。但是我的印象裏咱們怎麽不像現在貧富不均的對有錢人那麽仇恨，沒有！他有錢有他的，人家就是有錢，為什麽有錢咱也不知道，咱也不管，有錢他吃好的穿好的，咱不知道咱也挺快樂的。