4.旗人的生活

祁:我媽凈愛說她小時候的事。我昨天還跟我老頭子說呢，我說自從我上你們家來，就沒聽我婆婆講過什麽。

光緒二十六年(1900年)八國聯軍進了北京城，那年我媽4歲。我搬到白石橋這兒時，我媽離得近，就來瞧我。她說一看二裏溝，就想起小時候的事來了，她說：“我來過這兒，我跟我媽逃難就逃到二裏溝。”我說：“您逃難才逃這麽遠兒就叫逃難了？”她說：“那會兒就覺得特遠了，出了城就算最遠的了，你姥姥臉上抹的大鍋煙子，抱著我，我記得就是這點兒地方，帶我逃到二裏溝一個馬棚裏，我就鬧，說奶奶(那時候管媽叫奶奶)咱回家吧。馬糞味到今兒我想著呢，熏死了。”那時這邊都是馬棚，養的馬，旗人都興騎馬。

我父親那年十五了，就比我媽記得清楚點兒。那時我大爺、二大爺他們都工作了，就都沒回家，那時一家一家都殉，就是自個兒給自個兒燒死。我奶奶就說，他們不回來，可能讓外國(人)給殺了，你看這家子也點火了，那家子也冒煙了，都殉死了，咱們也死了幹脆。她用箱子什麽都把屋門擋上了，就要殉死了。我父親本來就有病，也不知是傷寒還是什麽，抽風，也沒人有心思管他，大孩子都沒了，他死就死吧。那會兒都住的大炕，他從炕上抽風抽到炕外頭，耷拉著腿，我奶奶就把他又揪到炕上，又那麽抽，就那樣也不管，家家都不活著了，都要點火了，我父親才十五。他就說：“奶奶別殉死。我不死我不死，燒死多難受，咱們等我哥哥回來吧……”正央告(懇求)的工夫，我二大爺回來了，打著一個日本旗子，那會兒說不讓過人，你必須得到誰的地方打誰的旗子才能放過你，他就打著日本旗子過來了，就叫門，都說你二大爺要不回來咱們就燒死了。我們就當故事講注23。

我父親說八國聯軍時，挺大的姑娘就奔茅房(即廁所)，就不活著了，要到那兒上吊去。要叫我說那時候也是封建，外國人拉拉手、摸摸，就受不了，讓給禍害的。就說咱們這官園，地方臟著呢，咱們的人也死得多了，特別是旗人，外國人也死得多了，都堆在那兒。那會兒就聽說中國有不少好東西都讓人家拿走了。就說旗人軟弱，提籠架鳥。我媽就說是沒能耐，我媽老說旗人沒能耐，你看那做大官的都是外地人。

我二大爺和我們住一個胡同，老上我們這兒串門來，他們在西口，我們在東口，晚上沒事就到這兒聊聊，我二舅媽也到這兒聊聊，窮有窮歡樂。也沒電視，點個小煤油燈，用一個碟兒，弄點棉花撚兒，我記得我和我姐姐小時候就點那個。後來發達了，就點電燈了。我們家是最早安的電燈，那時我哥哥有了工作了，我父親也有工作，就安的燈。一條冰窖胡同就把邊兒有一家安了，我們自己還安了一個電線杆子，買木頭杆子，自己埋，總算不點煤油燈了，煤油燈點得鼻孔都是黑的。

那時聊天兒老提國家的事，西太後呀什麽的，仨人提得熱鬧著呢，說西太後在皇宮裏住，梳著美人鬏兒，騎著大馬。南屋住著一個我們叫大姨，也是旗人，她老頭子上朝呢，說西太後特不守規矩，梳著大美人鬏兒，在裏頭走，我也不知道是在中南海裏頭走呢還是皇宮裏頭走，就說走。西太後的小叔子就是鬼子六了，見了她也沒禮貌，拖拉著衣服。又說光緒到了兒沒熬過他媽，他死在前頭了，相差好像一個月之內吧注24。光緒死的時候旗人還都戴孝。

我媽還凈說袁世凱的事。袁世凱要做皇上，所以不許說“元宵”，賣元宵的也不許說這兩個字，就說湯圓。袁世凱登基不到一年是不是？很快就消滅了是吧注25？

我們小時候在魚雁胡同，買東西必須到宮門口，從南小街出來，宮門口，錦什坊街。這個應該還有，白塔寺那條街。那會兒天橋讓我們住我們都不住，說那兒是下流之地，有唱戲的，還有窯子，姑娘不讓帶著上那邊去，一般的好人都不去。

我就記得我二大媽還梳旗鬏，那會兒旗人都(把頭發)抄上去。我媽和我大媽比較進步，就梳後頭的鬏了。我媽歲數小，想法就不一樣，說梳那旗鬏幹嗎，像打著印子似的，出去人家都另眼看待。她老早就改了頭了，她說我沒受過皇恩，我大爺就說，這家裏可了不得，出了革命了。

我小時候沒梳過大辮子，梳一邊一個，兩個小辮兒，我姐姐比我大，就梳過大辮子，跟唱鐵梅注26的似的，打紅頭板兒，後來不興紮了，就興編辮子了，也是紅頭板兒。頭板兒就是紮辮梢的頭繩，必須都是紅的。我那時梳倆辮兒，就紮了一個黑的，為的是上頭疊那個蝴蝶似的，花蝴蝶，一邊插一個，我媽一把把我揪過去，抽冷子嚇我一跳，揪過去跟我二大爺說，你看你看，黑頭板，沒死呢這就穿上孝了。