五、不讓須眉是此行 李濱、蕭成口述

[訪談者按]標題引用的詩引自清朝時一位漢軍旗人、將軍徐治都的夫人所作《馬上歌》，全文是：“快馬輕刀夜斫營，健兒疾走寂無聲。歸來金鐙齊敲響，不讓須眉是此行。”此詩與這裏所述的京城宣南地區，與下面要講的兩位被訪者看起來毫不相幹，但詩中那種急促明快的節奏，那種身為女人而毫無小女兒態的豪氣，總讓我不由自主地將它與這兩姐妹聯系起來，何況其中的姐姐蕭成，也確實有過在太行山深處行軍作戰的經歷。

蕭成與李濱二人的哥哥李德倫(1917—2001)，是中國最著名的交響樂指揮家。據說他是一個非常幽默風趣的人，這從他兩個妹妹生動鮮明的個性也可想見，但厚厚一部《李德倫傳》卻嚴肅有余，生動不足，從中難以看到李德倫的風采。總是從“高山仰止”的角度寫偉人、寫名人，結果必然如此。不過，我為他的兩個妹妹做訪談，並不是想通過她們來了解和研究李德倫這個人，以及他的藝術，而是想讓這兩姐妹唱主角，我想通過她們，了解這樣一個出了著名藝術家的家庭及其成員，在宣南那種特定的文化氛圍中，有著怎樣的生活和成長經歷。

蕭成與李濱雖然是親姐妹，在家中的地位和享受的待遇卻相差懸殊，她們對父母、家庭的感情、描述與評價也各有不同。將她們各自的口述與已經形諸文字的《李德倫傳》相比，可以具體形象地體會對於同一事物或同一個人，在書本描寫和口頭敘述之間，尤其是在名人傳記與普通人口述之間的區別。以小見大，對一個家庭如此，對一個大的事件、大的時代也同樣如此。

李濱姐妹與前面劉曾復先生在口述中，都一再提到位於和平門的師大附中對他們的影響，這所當時的公立中學在辛亥革命後一百年間發揮的進步作用不可小覷，有關近代宣南文化的研究，不可不注意及此。

還須特別提到，李家是一個回族家庭。從上面馬家兄弟的口述開始，幾組被訪者都是回族，我之所以不像在內城那樣將他們單獨列出一個單元，是因為這幾個人無論在哪個方面都很難找到共同點，這與他們來京城的時間相對較短有關，與我所選擇的樣本數量太少和不夠深入也有關。但即便如此我還是要強調，回族與滿族、蒙古族一樣，也是京城中歷史最悠久，對京城社會、經濟與文化影響最深遠的民族，同樣地，也是常常被研究者視而不見的民族，這在對京師外城亦即南城的研究中尤其突出，在很多人眼中，所謂外城，就是“漢城”的同義詞，我想通過這幾篇口述告訴大家，這是不全面的，也是不公平的。

我從未涉足過回族與伊斯蘭教的研究領域，直至現在，我對於這個民族和他們的信仰，也難說有全面的了解和把握，但是通過與這些回族人的接觸和交談，就像是打開了一個新的窗口，我從中看到了以往未曾想到、也未曾看到的異彩紛呈的風景，希望讀者看過這些口述之後，也會得到同樣的收獲。