三、閱盡人間春色 劉曾復口述

[訪談者按] 劉曾復(1914—2012)，北京人，1937年畢業於清華大學生物系，歷任北京醫科大學和首都醫學院生理學教授。雖然在生理學方面也有成績，有專著，但他在京劇界更是負有盛名，被譽為是當世中國京劇研究的最高權威者。有人評價說，劉老之於京劇界，堪稱是一種非常特殊的存在。雖然他從未在京劇的專門機構任過職，但絲毫不影響他的專家地位，職業演員如孫嶽、於魁智、王佩瑜等都爭相向他請益，凡經他指點過，即具有了以正宗自居的資格，是可以驕人的資本。劉老的絕學還有臉譜，繪制的臉譜多達數百幅，分別被中國藝術研究院，北京市藝術研究所，天津戲劇博物館，英國大英博物館、牛津博物館、東方博物館，德國漢堡人類文化博物館等處收藏。梅蘭芳先生在1961年7月口述文章《漫談運用戲曲資料與培養下一代》裏就說道：“四年前，有朋友介紹醫學院教授劉曾復同志來談，他研究臉譜有二十多年，掌握了各派勾法的特點，我曾借讀他的著作，確有獨到之處，將來在這方面的整理研究工作，可以向他請教。” 張中行先生曾應劉老之請為他題詩，詩雲：

梨園舊藝妙通神，白首龜年識古津。

會有宗師相視笑，方知莫逆出同人。

聞道浮生戲一場，雕龍逐鹿為誰忙。

何當坐忘升沉事，點檢歌喉入票房。

2012年6月27日，劉曾復老先生以98歲高齡在京仙逝。當時有報道說：“他的逝世，套用‘國葬’的概念，理所當然應是京劇的‘劇葬’規格，傾天下所有京劇人為之舉哀。”注63

我訪劉老，是通過我的小妹。她當年是北京大學生物系張人驥教授的學生，張人驥的父親張錫鈞，注64是中國第一代生理學家、中科院院士，與劉曾復有師生之誼。他們的往來交談，都是生理學家之間的事，我當然不懂。同時，我不看戲，更不懂戲，也就是說，對於生理學和京劇二者，我是同樣地一竅不通，對於劉老在京劇界的地位，也同樣是懵懵懂懂。我敢貿然撞入劉老家中不知深淺地與他談戲，應該歸功於我的無知，這讓我多年以後想起來，仍覺汗顏無地。直到我為他做第二次訪談之後，才從王政堯先生和趙珩先生處得知他在京劇界的位置，趙珩先生還告訴我，即使是名演員，要想從他學藝，也要有“程門立雪”的功夫，我是到這時候才明白，我貿然闖入的，是一座寶山。而事實上，我之所以有這樣的幸運，是因為劉老說過，在他心目中，他最看重的並不是戲，而是他的專業，他的專業比他的戲好，而他的戲又比他畫的臉譜更好，他對通過他的專業同行介紹過來的訪談者，比對京劇行業的人要更重視，這是很多人無從了解的。當然即便如此，能受到劉老的禮遇，能讓他敞開心扉，多次與我傾心交談，也要歸功於他的涵養和善解人意，因為對我這樣的外行，一切要從開蒙講起，需要的是足夠的耐心。

劉老是將我作為一個學者與我談話的，盡管文理不同行，但學術研究，道理和規範都是相通的。這是我們二人能夠對話的基礎所在。我二十多年來從事田野調查和口述，可以說是閱人無數，但能夠像他這樣把對方當作學者予以尊重和理解的人，並不多見。

劉老說，做學問要依據第一手材料，雖然最後寫成的論文，不一定將這些第一手材料全部披露。他說他對我講的很多故事，就是日後做研究可能有用的史料，但他並不希望我將其全部公開出來。所以我在《老北京人的口述歷史》一書中，只選擇采用了其中的一部分。這一部分，我曾於2007年交付劉老，由他做了認真的審閱和修改。但是劉老仙逝之後，他的女兒和學生婁悅先生來找我，說要為劉老舉辦一場紀念活動，我遂將為劉老所做的全部錄音和文字轉錄都交付給了他們。婁悅先生後來編纂了一部文集，名《劉曾復京劇文存》，由學苑出版社2013年出版，將我交付於他們的口述也一並收入書中。一年之後，婁先生持書相贈予我之時，我才不無驚訝地發現，除了我已經發表在《老北京人的口述歷史》的那部分內容之外，本來劉老並不願公開的部分文字，竟然也被收入了。而尤其是，那些文字還僅是草稿，並未經過認真的整理核對，其中不少顛倒錯訛之處亦未訂正，這是十分遺憾的。有鑒於此，此次出版，我不得不將已被婁先生公開出來的那些內容，作為劉曾復訪談的第二篇，以張中行詩中“聞道浮生戲一場”之句為題正式發表。當然，劉老口述中還有一些東西，凡未被婁先生披露的內容，我仍不會將其公之於眾。