一、日子是怎麽過來的（第4/16頁）

定：這都記著。

印：那時候北京的電話是五位數，前邊是局項，後邊是4位數。西2南3北4東5，西城是2局，南城是3局，北城是4局，東城是5局。另外崇文門外叫南分局，7局。看解放前的《369畫報》《立言畫刊》《147畫報》啊，都有他們這個商店的廣告。注11

定：那生意一直還挺好的？什麽人穿這衣服？反正皮衣只有有錢人才能穿吧？

印：解放前生意好。反正我看到過白楊去做衣服。看見袁世海帶著他太太去做衣服，還見過荀慧生偕夫人蘇……(過去解放前報刊稱荀夫人為蘇半截，不知何意)來過。都是開著汽車停在門口。

定：他的皮子是從哪兒進貨啊？

印：一般是從武漢，湖北山區有野生動物，都是到武漢去。

定：不是從北方黑龍江什麽的進皮子？

印：那時候叫漢口嘛，到漢口去進貨，人家那貨主都得招待，給你安排客房，管食宿，都這樣。我們家沒人抽大煙，但是我們家有一套煙具，我還看到過他們燒煙。當時什麽過生日啊，借機會交往啊，來了客人可以躺床上抽煙。

反正我聽說嘛，日本人統治北京的時候，很艱難，那些漢奸找理由敲詐你，比如你要到上海去進原料買貨，去買料子，呢子、綢子，用木箱子給運回來，一個是在車站給你扣了，你得花錢去贖，一個是拿刺刀給你捅了，這一匹呢子上都有一個窟窿，就完了。所以我們家有些箱子裏面有一層鐵皮，就為了防止他捅。這個箱子有好處，住平房有耗子嘛，所以有鐵皮的箱子一直在我們家裝糧食，還帶著去雲南，注12回來做家具把它拆掉了。日本人的時候讓特務漢奸們敲詐，整個資本損失了二分之一吧。

後來日本快投降的時候我那表叔帶著幾個人分出去了，又搞了一個霓裳服裝店，在八面槽外西堂子胡同西口，解放以後就沒有聯系了。我這表叔就住在弓弦胡同裏邊的黃米胡同。現在美術館後街那地方，我看見還有黃米胡同一塊牌子呢。弓弦胡同沒了，弓弦胡同就是現在美術館這地方，拆了。

定：弓弦胡同原來挺有名的一條胡同，有好多大家。

印：好多大宅子。剛解放的時候北京市的政府機關好多都在那裏頭。我那個表叔是我的第三個奶奶的內侄，實際上是我父親第一個老婆的弟弟，按照這個關系我應該管他叫舅舅。我父親的第一個老婆結婚一年，死於月子病，連大人帶小孩都走了，實際上我父親這門婚事是我第三個奶奶給做的媒，就是他們娘家侄女嘛，等於是姑做婆吧。她一年以後就死了。

定：滿族人挺講究姑做婆的。

印：我二叔後來到天津去了，在天津又開了一個華茂女子服裝店，在天津大沽路。另外他有一個朋友叫趙華堂，是一個山東人，做皮貨生意的，又在南池子北口路西那兒開了一家叫“華東”的服裝店，華東女子服裝店。我就記得那時候是1947年、1948年，我父親跟我母親說上花兒市去買家具，就是買吃飯用的瓷器，碗、筷子什麽的，完了以後雇了三輪車，就給拉到南池子口這兒。那時候我不懂，我還說人家的買賣，我父親管那麽多閑事幹什麽，實際上這家華東服裝店主要是我父親投資的。解放以後南池子這個地方營業不行，就搬到王府井路東，叫泰來服裝店，取“否極泰來”之意。

我父親他這三兄弟是三個媽媽生的，但是他能維護著一輩子這三個人不分家，這個不容易。你看就是北京圍城的時候，注13那天怹讓我陪他去，我那時候12歲嘛，雇一輛排子車，買了一排子車糧食，幹什麽呢？給他的職工和在天津的商店裏邊的職工家裏在北京的人，每家送兩個月的糧食。他考慮的就是怕圍城以後斷糧。

定：那時候糧食可了不得，一天一漲啊。

印：是。就是他帶我到天橋去，買了一排子車糧食，拉回來。我記得當時特有意思的就是，那時候都是大杆秤，兩個人擡著過秤，有一袋是198斤，我說算200斤吧，200斤好算賬，賣糧食的說：“這小孩真厚道”，呵呵呵。

定：就是到那個時候他還能照顧到那些人。

印：嗯。剛解放的時候，東單廣場那兒，圍城時候不是搞了個飛機場嗎，飛機場撤了以後天安門前頭有好多擺攤的，都遷到了東單，他也在那兒，弄了一間簡易房，賣什麽呢？就把那粗呢子弄個綢子邊兒，當毯子賣。咱們家現在還有一塊呢，我一直帶著。

解放前華茂最多的時候有六十多個人，這六十多人按現在的話說好多是臨時工，做衣服忙的時候招一些，有的是長工，就是固定的，前店後廠。解放以後沒什麽買賣，很少有人做呢子衣服了，生意相當不好。我父親說沒什麽活兒了，就解散吧，就賣了房子，一個人給了點錢。縫紉機原來有幾十架，在我們家住的東房那兒擺了一屋子，今天這個徒弟搬走一架，明天那個徒弟搬走一架。