第九篇 沖破常規的另類 THE X WAY OUT（第4/5頁）

雖然另類對“創造性”這個詞深惡痛絕，認為它在日常話語裏體現的意思是追求時尚、容易傷感以及心理上的不成熟，這完全是中產階級的性格體現，但他們還是以一種創造者的態度來對待事物，當然也就是一個批評者的態度。一個另類能毫不費力地想象自己正在創造一件現代美術品、一出戲劇或一件建築作品。因此，就電影來說，另類對導演風格的興趣，絲毫不亞於他們對表演風格的興趣。

盡管一個另類可能會深諳歐洲教堂建築，甚至15世紀禮拜儀式上一些優美典雅的習俗，但除了個別的婚禮和葬禮，他從來不去教堂。不僅如此，他認識的人中也沒一個去的。在他們看來，不知是誰想出了去教堂做禮拜這樣荒唐的念頭，簡直太讓人難堪了。如果在公共場合被迫低頭禱告，那麽另類就會偷愉擡起眼來審視周圍那些順從習俗的人的表情，觀察人們的姿勢和衣著。

另類通常自己給自己制定規章制度，因此就擺脫了社會習俗的束縛，這就意味著他們當中很多人都是作家，正如戴安娜·特裏林⑧所言，“如果人人都想成為作家，不僅僅因為當作家可以使人出名，還因為藝術家的生活自由自在，你可以自己制定準則。”

另類很健談。他們語言學得很出色，因此就想當然地認為，如果你僅僅因為自己是個美國人或因為眼界狹窄，就甘願這輩子只講一門語言，那可真夠丟臉的。另類不像中產階級和中上層人士那樣，只會講一兩個裝飾門面用的外國詞，如gourmet（法語，“風味美食”）、arrivderci（意大利語，“再會”）、kaput（德語，“完蛋了”）。他們能整段整段地翻譯法語、意大利語、德語或西班牙語，有時甚至連俄語和中文都行。另類肆無忌憚地使用汙言穢語，因為他們根本不在乎是否要贏得別人的尊重，但他們說起臟話來總會產生一種強大的修辭效果。而且不像貧民老把“操”（fucking）掛在嘴邊，他們只是偶爾用“操”做個修飾語，而且從來不會把“g”的音省略掉。

跟大多數人比起來，他們可能更喜歡把一些人——通常是那些“人民公仆”或中產階級的偶像——稱為“傻冒”。這一點說明，一般情況下另類都有啥說啥，並不使用委婉語，比如他們堅持讓自己的孩子使用“陰莖”和“陰道”這樣的科學術語。

但他們也並不總是直言不諱，有時也說委婉語，但和彬彬有禮的人使用目的不同。他們喜歡反用委婉語，或者通過模仿來嘲弄他人。他們最愛用的是一些低俗小報上刊登的，既能使讀者心照不宣地領會其諷刺挖苦之意，又能避免被人說成誣蔑誹謗的委婉語。因此，當一個另類眉頭稍稍擡起，稱呼某人為“堅定的單身漢”時，我們就可以推斷，他指的是“充滿激情的同性戀者”。同樣，正如尼爾·邁克伍德（Neil Mackwood）所說，“小明星”是對妓女的一種諷刺性稱呼；相應地，“經常做伴的人”指“情人”；“疲勞”（或“過度疲勞”）的意思是“醉倒在公共場合”；“愛玩兒”指的就是“亂交”；說一個年輕女子“苗條”就是說她“即將死於厭食症”。如果一個另類在使用委婉語時語調中加入足夠多的挖苦暗示，那他就是在用這個委婉語表達譏諷。因此，當另類談到一個可憐的家夥的盜竊癖問題，聽起來就像在這句話的前後惡毒地加上了表示懷疑的引號。

一個世紀前，馬修·阿諾德在對英國的社會階層進行了仔細的審察後，劃分出三種標準的階層，並繼而闡述道，每個階層裏都有這樣一些人，他們覺得自己並不屬於這個階層，想從裏面出來，他把這些人定義為“異類”。很大程度上，就是這類人在美國的對應者組成了另類這一群落。其中有些成員來自社會上層，例如戈爾·維達爾。而另一些人，比如詹姆斯·瓊斯⑨，原本是貧民，甚至可以稱之為赤貧的農民。一個另類可以是沒受過什麽教育的人，就像瓊斯那樣，也可能受過很完備的教育，就像那些畢業於那幾間要求嚴格的大學，並在學校裏培養了智力和審美兩方面信心的才華橫溢的小夥子們。

簡言之，另類構成了一個“無階層”的階層，他們在美國社會中占據了一席之地。在那裏，“交易”這種人生觀無法再橫行無阻。另類身上所特有的傲慢無禮的態度、聰慧的頭腦、冷嘲熱諷的說話方式和昂揚的鬥志，使他們從束縛住其他人的階級牢籠中逃離了出來。那些擔心另類的性格特征可能會“非美國化”的人應該意識到，事實恰恰相反，這些人身上流淌著真正的美國血液。馬克·吐溫早就認識到了這一點，他塑造了一個典型的另類，當他初次把這個人介紹給讀者時，他說：“哈克貝利·費恩來了，又走了，全憑他自由的個人意志。”雖然他們的地位是無法繼承的，雖然他們毫不注重禮節，但自由的精神使他們成為一種特殊的貴族。在某些方面，他們類似E.M.福斯特⑩筆下“敏感、得體、大膽的貴族階層”，這個階層的成員“敏銳地感受著自己和他人的內心世界……細致得體而不手忙腳亂”，而且“他們具有大量的幽默感”。“他們又踏上征途了，”福斯特說，為自己看到的景象所振奮，“這是一支不屈不撓的軍隊，但還不是一支能夠永遠取勝的軍隊。”