第十四章 拉伯雷(第3/4頁)

歷史上發生過幾次軍隊跟隨總司令而去的事情。直截了當地說,局勢的發展已經完全超出了教皇的控制。他們能做的只有穩住陣腳,改進一下自己的聚會組織,同時盡力妥善安撫那些引起托缽僧人不滿的人(現在這些托缽僧也成了教皇的敵人)。

伊拉斯謨是經常受到教皇保護的眾多學者之一。不論盧樊(4)如何發怒,多明我會如何生氣,羅馬總是堅定地一動不動,對這個無視自己命令的人無可奈何地說:“由這老頭兒去吧!不管他啦!”

介紹了這些情況之後,我們就不會感到驚訝:當思維敏捷但桀驁不馴的拉伯雷即將受到本修道院的上司處罰時,他總能得到羅馬教廷的支持;當他無法忍受自己的研究不斷地受到幹擾時,又能夠順利地得到批準,離開修道院。

就這樣,拉伯雷輕舒了一口氣,彈掉腳上馬爾塞斯的灰塵,來到法蘭西南部一個名叫蒙彼利埃的城市,再到裏昂學習醫學課程。

他真是一個非凡的天才,不到兩年時間,他就從一個本篤會(5)的修士,成為裏昂市醫院主要的內科醫生。但是剛剛得到這些榮譽,他那顆不安分的心就又開始尋找新的活動領域。他沒有丟棄自己的藥粉和藥片,而是在研究解剖學(一門和研究希臘語一樣危險的新學科)之余,又從事文學寫作了。

裏昂位於羅油河谷的中部,對關注純文學的人來說是一個理想的城市。這裏離意大利不遠,幾天的輕松旅程就可到達普羅旺斯。盡管那個特魯巴德一派抒情詩人的樂園在宗教法庭的手中備受蹂躪,但是它古老的文學傳統並沒有徹底喪失。更何況,裏昂的印刷業十分出名,產品品質優良,書店中還陳列有最新的出版物。

當時一個名叫塞巴斯蒂安·格裏菲斯的大印刷商,要找人編輯一個中世紀經典作品集,自然想到應該找這位身兼學者的新醫生。他請來拉伯雷做這件事。在加朗(6)和希波克拉底教派的學術論文發表之後,緊接著又是年鑒和小故事集。從這樣一個不起眼的開端之後,出現了那本大部頭的著作,使它的作者成為當時最受歡迎的作家之一。

拉伯雷追求新事物的天賦,首先使得他成了一位成功的醫學實踐家,同樣是這種天賦,又使他成了一位成功的小說家。他做了前人不敢問津的事情,開始用普通群眾的語言寫作,他打破了千年來的舊傳統,即認為學者只能用老百姓不懂的語言寫作的傳統。他先用法語寫作,後來,在公元1532年又用不加修飾的地方語寫作。

拉伯雷是在何時何地,怎樣找到他心愛的兩個主人公枷岡杜亞和龐大固埃的呢?我很願意把這個問題留給文學教授們去議論。也許他們本是什麽異教的天神,憑著異類的本性,經受了基督教1500年的迫害與鄙視,形象卻存活到現在。

也許拉伯雷是在一陣狂歡的發泄之中創造出他們的。

不管怎麽說,拉伯雷為各個民族帶來了巨大的歡愉,人們說他為人類的笑聲增添了內容。對作家來說,沒有什麽比這更高的贊譽了。但是,他的作品絕不是現代意義上的“滑稽”作品,它們有著嚴肅的一面。16世紀前半期教會的血腥統治造成了無數慘劇,拉伯雷的作品通過對人物漫畫式的描寫,為寬容的事業打出了勇敢的一拳。

作為一位訓練有素的神學家,拉伯雷知道怎樣避免可能給自己帶來麻煩的直接言論。他的處事原則是,一個在鐵窗外自由快樂的幽默家,勝過鐵窗裏的數十個憂傷的改革者。所以他總是避免用過於直白的方式表達自己極不正統的觀點。

但是他的敵人非常清楚他要做什麽。巴黎索邦神學院指名道姓地譴責他的著作,巴黎國會也把他的書列上了黑名單,沒收並焚毀了自己管轄範圍內能找到的拉伯雷的所有作品。但是盡管劊子手們活動猖獗(那時他們也是官方的毀書人),《巨人傳》仍然是暢銷的經典作品。在將近400年的時間裏,它一直啟迪著那些能夠從幽默的智慧和善意的笑聲中得到歡愉的人們。然而有些人固執地認為,真理女神的嘴角一旦露出微笑,就不再是個好女人,所以《巨人傳》還總是讓持有這種觀念的人非常惱火。

至於作者拉伯雷本人,過去和現在都被視為“一本書成名的人”。他的朋友杜貝拉家族一直對他非常忠實,據說他那本洪水猛獸般的作品能夠問世,就是得益於這家人的“特別關照”。但是拉伯雷一生都保持著謹慎的美德,總是對這個名門望族的宅第抱一種敬而遠之的態度。

不過,他曾經冒險來到羅馬訪問,不但沒遭受到任何阻難,反而受到了熱情的歡迎。公元1550年他回到了法蘭西,住在默頓,3年後離開了人世。