第四章 變臉 色戒

薛懷義來得正是時候。

原本在洛陽街頭賣狗皮膏藥的小混混薛懷義,是在垂拱元年(685)成為太後床上用品的。這個時間點很重要。只有弄清楚了這一年前後發生的政治事件,才不至於把武則天的這一私生活,庸俗地看成緋聞故事或色情小說。[11]

那麽,垂拱元年有什麽特點?

相對閑暇。

前一年是非常緊張的:正月改元(嗣聖);二月廢帝(中宗),再次改元(文明),臨朝稱制,冊封新帝(睿宗),殺廢太子李賢;五月西還;八月葬夫;九月改元(光宅)並全面改制;十月殺裴炎;十一月平叛;年底殺程務挺。

改元就有三次,真要忙出一身汗來。

下一年也不輕松。第一件事情,當然是在新年伊始之際擺出還政於君的姿態。李旦是個明白人,何況還有三個哥哥作為前車之鑒,因此只是叩頭,死也不肯答應。太後當然不再堅持,順水推舟地繼續大權獨攬,並推進改革。

之後便是朝著既定目標挺進,開始新一輪的繁忙:建立告密制度,屠殺李唐宗室,捏造上天授權的證據,為改朝換代做組織上、思想上和輿論上的準備,不亦樂乎。

只有垂拱元年,相對風平浪靜。

這就不能不讓人懷疑,薛懷義進宮之後陛下的精力主要放在了哪裏。但,這絕不意味著太後被迷得神魂顛倒。實際上垂拱元年的平安無事也許是有意為之,目的是要讓天下臣民放松警惕,誤以為她會就此止步。太後當然也樂得趁此機會享受生活,因此薛懷義的出現便可謂天道酬勤。

很難定義兩人的關系,稱為情人未必合適,看作性夥伴也失之簡單。感情大約是有的。日子久了,當然會生情,卻未必是愛情。愛的前提和要義不在純潔,更非神聖,而在關系平等。平等才能相互欣賞,真心相愛。

但這太難。因為即便在高宗面前,武後也很強勢。像她這樣的女人,恐怕只有被更強勢的男人征服和吞噬,才反而會心滿意足,也才真正會與對方融為一體。能讓她產生這種感覺的,只有李世民吧?可惜太宗皇帝沒有興趣。

作為女人,武則天其實很可憐。

因此,她只能把李治當作可以操控的夫君,把薛懷義看作愛不釋手的工具。何況武後從來就沒有什麽“不愛江山愛美人”的浪漫情懷。她永遠不會因為自己是女人,就不再是政治動物。再說就算平等相愛又能如何?帶著薛懷義到夏威夷海灘去曬太陽嗎?沒這可能,也沒這情趣。

那就用好這工具吧!

於是,薛懷義不但由小混混變成了大和尚,而且成為帝國最大的開發商。他在垂拱元年重修了洛陽白馬寺,並親自擔任該寺住持,三四年後又主持建造了明堂。

明堂是儒家傳說中的聖殿,古代聖君秉承天意頒布聖教的地方,因此隋文帝、唐太宗和唐高宗都有建造之意,天才建築師宇文愷甚至連模型都做出來了。可惜那些飽讀詩書的儒生對明堂的樣式意見不一各持己見,結果議而不決,只好不了了之。武則天卻敢作敢為。她幹脆撇開那些腐儒,自己與北門學士一起擬出方案,然後讓薛懷義監工。[12]

派一個出家人去修建儒家的明堂,這在一般人看來簡直就是瘋狂、荒誕和不負責任。然而真儒生吵了一百年沒能幹成的事,假和尚不到一年工夫就大功告成。垂拱四年(688)十二月二十七日,只在儒家經典中被反復強調卻從未有人見過的聖殿,美輪美奐地巍然聳立在洛陽城。[13]

左半部為正視圖,右半部為內部結構圖。據楊鴻勛《自我作古 用適於事——武則天標新立異的洛陽明堂》,原載《華夏考古》2001年第2期。

洛陽明堂共三層,下面是方的,上面是圓的,象征著天圓地方。四方形的第一層四面四色,象征著東西南北,也象征著春夏秋冬。中間層十二邊形,象征著十二個月和黃道十二宮。第三層圓形,象征天;九根龍柱支撐圓頂,象征九五至尊。而且,正如伊斯坦布爾那座一度被改為清真寺,現在是博物館的聖索菲亞大教堂,圓形穹頂上也有象征物,只不過既不是十字架,也不是新月形,而是鳳凰。

沒錯,三米多高的鍍金鐵鳳凰。

薛懷義卻意猶未盡,又在明堂後面建造天堂。天堂高達五層,用以供奉佛像。僅僅小指頭上便能站好幾個人的佛像巨大無比,就像這一男一女膨脹的野心,也完全符合他們在方方面面的一貫追求。成本則不在考慮之列。大唐的國帑和民工的血汗,原本就該用來把太後打造成老佛爺。

實用主義再一次戰勝了理想主義,象征女權的鳳凰終於高踞於象征男權的龍之上。在儒生們一片瞠目結舌中,他們向往已久的明堂被命名為萬象神宮。小混混兼假和尚薛懷義也因為十分給力,被任命為大將軍,封梁國公。[14]