第二章 戰爭中的日本人

每個文化傳統中都有其關於戰爭的信條，其中有些是西歐各國所共具，盡管各有些特點。諸如，號召全力進行戰爭的動員方式，局部失敗時如何堅定信心，戰死和投降者的某種穩定比率，對戰俘的某些行動規則等等。這些在西歐國家的戰爭中都是可以預料的，因為這些國家同屬一個大的文化傳統，包括戰爭在內。

日本人與西方人在戰爭慣例上的一切差異，都是了解他們的人生觀以及對人的全部責任的看法的資料。我們的目的在於對日本的文化及行為進行系統的研究，至於那些不符合我們信條的東西在軍事上是否重要，我們不必管它。他們的每一個行為都可能很重要，因為他們提出了與日本人性格有關的許多問題需要我們解答。

日本為其戰爭的正義性進行辯護的那些前提與美國的恰恰相反。日本衡量國際形勢的觀點與我們也不同。美國把戰爭的起因歸之於軸心國的侵略。日本、意大利、德意志三國以征服的行動非法地破壞了國際和平。軸心國所占領的地方，不論是滿洲國、埃塞俄比亞還是波蘭，都證明他們推行的是壓迫弱小民族的罪惡方針。他們踐踏了“自己生存、也讓別人生存”、或者至少是侵犯了對自由企業“開放門戶”的國際準則。日本對戰爭原因則有另外的看法。他們認為，只要各國擁有絕對主權，世界上的無政府狀態就不會結束。日本必須為建立等級秩序而戰鬥。當然，這一秩序的領導只能是日本，因為只有日本是唯一的真心建立起自上而下的等級制的國家，也最了解“各得其所”的必要性。日本在國內實現了統一和和平，平定了叛亂，建築了公路、電力、鋼鐵產業。據官方公布的數字，日本的青少年中有百分之九十九點五都受到公共學校的教育。因此，它應該幫助落後的兄弟之邦——中國。“大東亞”諸國是同一人種，日本應當首先將美國，其次是英國、俄國，從世界的這一區域內驅逐出去，使之“各得其所”。萬國均應在國際等級結構中確定其位置，才能形成統一的世界。在下一章中，我們將探討這種受到高度評價的等級制在日本文化中所具有的含義。這是日本民族創造出來的、最符合其口味的幻想。但對日本來講，最大的不幸就在於那些被日本占領的國家，並沒用同樣的觀點來看待這一理想。盡管如此，即使是在戰敗後，日本也還不認為應該從道德上排斥“大東亞”這一理想。另外，在日本人戰俘中，連最不好戰的人，也很少指責日本對大陸和西南太平洋地區所懷抱的目的。今後在一個相當長的時間裏，日本必將保持它某些固有的態度，其中最重要的一項，就是對等級制的信仰和信賴。這一點與我們熱愛平等的美國人，是水火不相容的。但是，我們卻必須了解等級制對日本意味著什麽，有什麽好處。

對於勝利的希望，日本所寄托的基礎也不同於美國的通行見解。它叫嚷日本必勝，精神必將戰勝物質。他們說：美國是個大國，軍備力量確實優越，但這算得了什麽？！這些都是早就知道的，根本沒有放在眼裏。日本人從他們的一家大報紙——《每日新聞》上，讀到了以下一段話：“我們如果害怕數字就不會開戰。敵人的豐富資源並不是這次戰爭創造的。”

就是在日本打勝仗的時候，日本的政治家、大本營，以及軍人們都反復強調說：“這次戰爭並不是軍備的較量，而是日本人信賴精神與美國人信賴物質的戰爭。”在我們打勝仗的時候，他們還是反復地說：“在這場較量中，物質力量注定必將失敗。”這一信條在塞班島①、硫黃島②潰敗時，毫無疑問成了很方便的遁詞，但這並不是專門為失敗而準備的遁詞。在日軍誇耀勝利的幾個月中，它一直起到了進軍號角的作用，並且早在偷襲珍珠港以前，它就是一個深入人心的口號。在三十年代，前陸軍大臣、狂熱的軍國主義分子荒木大將③在名叫《告日本國民書》的宣傳小冊子中寫道：日本的“真正使命”在於“弘揚皇道於四海，力量懸殊不足憂，吾等何懼於物質！”

當然，像許多備戰的國家一樣，他們實際也在擔憂。在整個三十年代中，國民總收入用於軍備的比例驚人上升。在偷襲珍珠港的那年，國民總收入將近一半被用在陸海軍的軍備上。有關民用的行政支出只占政府總支出額的百分之十七。日本與西方各國的區別並不在於日本對物質軍備毫不關心。但是，軍艦和大炮，只不過是永世長存的“日本精神”的表面象征，猶如武士的佩刀是他的道德品質的象征。