第565章 《鐘鼓樓》（第3/4頁）

北京現代化的進程就是一個“胡同經驗”讓位於“街道經驗”的過程。如果說“胡同”是為了生活而存在的，那麽“街道”就是為了交換而產生的。

胡同裏只能養狗，不會有漂亮姑娘所需的汽車和洋房，只有在街道上才可能出現汽車和洋房。

胡同是一個熟人的世界，不需要警察摻合，而街道是個生人的世界，需要警察，而且是“拿著手槍”，隨時準備出擊的警察，國家機器對個人生活的幹預不是減弱了而是增強了。

街道取代胡同，城市空間就需要重建，城市空間的重建意味著秩序的重建和價值鏈的重建，在這個重建的過程中，“胡同小混混”是被邊緣化和底層化的。生活空間的更叠，身份的喪失，“胡同文化”生活經驗的全部作廢，國家機器對個體生活控制的加強，利益再分配中受到排擠和打壓，使得胡同小混混的社會競爭力下降，使得胡同小混混開始恐慌和暴怒。

所以何勇聲嘶力竭地喊叫“還有沒有希望”，其實他不是在喊“這世界還有沒有希望”，而是在喊“我還有沒有希望”。

他不是在做社會批判，而是在做自我呼喚——頻臨滅頂之災時自救前的自我呼喚。這就是《垃圾場》的全部秘密。

《垃圾場》這張唱片如果沒有《鐘鼓樓》會遜色很多，只能算是一張優秀的唱片。但有了《鐘鼓樓》就不一樣了。

有了《鐘鼓樓》，《垃圾場》可以躋身偉大唱片的行列。

《鐘鼓樓》是使《垃圾場》從“優秀”邁向“偉大”的神奇催化劑。

林在山自己雖然不完全認同這個觀點，但他在音樂圈內不止一個朋友講過：羅大佑號稱“華語音樂教父”，經典的作品車載鬥量，但達明一派的一首《石頭記》可以橫掃羅大佑的所有作品。同樣的，崔健雖然號稱“中國搖滾教父”，經典的作品不勝枚舉，但何勇的一首《鐘鼓樓》也可以橫掃崔健的所有作品。

唐詩學專家、著名學者聞一多評價張若虛的《春江花月夜》是“孤篇橫絕，竟為大家”，聞一多認為就算張若虛這輩子只寫了《春江花月夜》一首詩，他也有資格成為與李白、杜甫、白居易同級別的“大家”。為什麽？因為文藝作品是靠質量而不是靠數量來說話，《春江花月夜》太精彩了，太牛逼了！

而在不少人看來，《鐘鼓樓》、《石頭記》和《春江花月夜》一樣，可以用“孤篇橫絕”來形容，這三首作品都屬於那種夢幻般的，天外飛仙式的神來之筆，不但後人無法模仿，就算作者本人也無法復制！

現在很多人認識劉心武是因為他的《揭秘紅樓夢》，劉心武用懸疑推理的手法解讀《紅樓夢》，相當好玩。

很多人只知道作為“紅學家”的劉心武，不知道作為小說家的劉心武。

其實劉心武曾經是一個很優秀的小說家，是八十年代“京派”小說的代表性作家。

八十年代他出版過一部小說《鐘鼓樓》，這部描寫八十年代北京普通市民日常生活的小說被稱為“八十年代北京市井生活的《清明上河圖》”而名噪一時。

何勇用音樂創作了一首與劉心武小說同名的作品，意圖很明顯。

北京的鐘鼓樓坐落在北京城的南北中軸線上，從實用價值上說，鐘鼓樓是一座龐大的廢墟，它早就失去了報時的基本功能。

從文化價值上說鐘鼓樓卻是一座輝煌的紀念碑，一個地標式的建築，承載著昔日的榮耀和老北京的“中心情結”。所以，鐘鼓樓具有時間和空間的雙重隱喻。

何勇《垃圾場》這張唱片大部分作品玩的是“情緒”，而《鐘鼓樓》則不是，《鐘鼓樓》有現場生活的描述——“單車踏著落葉，看著夕陽不見，銀錠橋再也望不清、望不清那西山”；有生活細節的描寫——“他們正在說著誰家的三長兩短，他們正在看著你掏出什麽牌子的煙”；有反思——“小飯館裏面辛勤的是外地的老鄉們，他們的臉色象我一樣”；有否定——“鐘鼓樓吸著那塵煙，任你們畫著他的臉，你的聲音我聽不見，現在是太吵太亂”；最後還提出了一種超乎時空的疑問——“你已經看了這麽長的時間，你怎麽還不發言？”，一種形而上的思辨和終極意義的求索——“是誰出的題這麽的難？到處全都是正確答案”。

余秋雨用盡滄桑的語言，使盡煽情的手腕都沒有達到的效果，何勇不經意間做到了——《鐘鼓樓》寫出了一種歷史的厚重感，寫出了一種超越個人際遇與嘆謂的大情懷。

這首歌的歌詞寫得牛，音樂構架其實也很精巧，不但運用了民族樂器三弦和笛子，還融入了北京琴書和京韻大鼓的元素，對北京傳統曲藝的運用不刻意，不突兀，讓人聽起來非常的舒服。