引子

　　炎熱的夏日，窗外陽光如金色火焰，把沒開空調的屋子烤得如蒸籠一樣悶熱。

　　天氣很熱，秦昭昭的心卻很涼，因為之前母親打來的那個電話。電話是家常敘話，原本沒有什麽能令她情緒低落的內容。直到秦媽媽突然想起來告訴她一個消息：“咱們家住的這排老式平房要拆了，前後左右幾排老房子都要拆，市政府要在這建廉租屋。”

　　秦家住的老式平房原是秦昭昭父母廠裏的家屬房，現在要拆了？她難以置信地愣了一下：“什麽時候拆？”

　　“很快，要求半個月內所有住戶全部搬走，然後就開始動工拆除舊屋另造新屋。”

　　“半個月這麽快？”

　　“是呀，據說是國家撥款專門用於建造廉租屋，當年不用過期作廢，要把資金又收回去，所以市政府特別上心。”

　　“可是，一下子讓那麽多人搬到哪裏去呀？也有好幾十戶人家，搬家可不是簡單的事。”

　　秦媽媽卻說那幾十戶人家倒是大都挺樂意搬的。原本他們住的就是廠家屬房，不是自己的產權屋。而且老式平房陰暗潮濕狹小，又沒有衛生間，至今還住這些房子的基本上都是買不起新房的清貧人家。現在有政府來蓋廉租屋，基本裝修後再統一出租給困難戶，租金只要一塊錢一平方，便宜得近乎白住。尤其像他們作為拆遷戶到時可以優先分一套，也算是住上新房子，誰不樂意呢？趕緊都各自想辦法找地方搬了。

　　“不過搬家確實也挺麻煩的，加上又是臨時搬遷更麻煩。好在咱家那套新房已經裝修好了，我和你爸正好搬上去住。本來你爸還不想搬，說住慣了平房住樓房不舒服，要把新房子留著你回來住，我們繼續住平房。可現在沒得住了，這兩天就得準備搬家。家裏雜七雜八的東西太多，新房子放不下。我回頭整理一下該要的要該扔的扔，你的東西我就不扔了，都替你先留著，等你回來自己看哪些要哪些不要啊。”

　　經常聽說這裏拆遷那裏拆遷，秦昭昭沒想到有一天自己從小住到大的老房子也要拆遷了。還以為永遠不會有這麽一天呢，因為廠家屬區不在市區，在城外東郊地帶，房地產商都看不中這塊地方。沒想到市政府卻要在這建廉租屋，她的老房子保不住了。

　　電話掛斷後，窗外依然陽光烈烈，屋內依然悶熱如蒸籠，秦昭昭卻覺得整顆心涼涼的，忽然間就有一種想流淚的沖動。

　　——老房子要拆了！

　　——可是她、卻那麽舍不得！

　　雖然，年少時的她，一度曾那麽痛恨自己住在那間敝舊不堪的屋子。老舊的屋子簡陋、陰暗、潮濕，雨天經常要拿臉盆接瓦縫裏漏下的雨水。但出生從來不由個人選擇，她的生命無可奈何地從那裏起步。這麽多年，是老房子伴隨她一天天地成長，看著她從牙牙學語的嬰兒到亭亭玉立的少女，它負載著她一生最好的時光。

　　而她所有的心事與秘密，老房子也是默默的見證者。那個她曾經喜歡過的人；那個曾經喜歡過她的人；她都曾在她那間十平方米的臥室裏，就著台燈的一點橘黃光芒，一筆一劃用心給他們寫過信。那些信、現在的他們還有保存嗎？如果有，那羞澀的藍色圓珠筆字跡，在融入經年的時間後，應該已經淡得幾近於無。倘若他們在舊物堆裏再次看到，會不會已經記不起是誰寫的了？

　　老房子卻還會記得，在它的某面墻壁上，曾刻過她喜歡的那個人的名字；而它的某扇窗戶，曾一再被喜歡她的那個人悄悄叩響……老房子是她的生命博物館，靜靜地，收藏著她曾經美好的光陰、愛情與夢想。可如今，她卻要失去它了。

　　淚珠悄然滑落，一顆顆，落滿衣襟。淚光中，久遠的往事如一撮青茶，在回憶的沸水中悠然舒展，沏出令人無限回味的清香與苦澀……