第1304章 苦澀難當（第2/2頁）

“哦，抱歉，請原諒我的說法，但那也太愚蠢了，是吧？”正當所有人都以為老頭是為了兒歌的事情道歉，他隨即就打破了這種幻想，“喬治·華盛頓大橋？一般來說，都是選擇布魯克林大橋的吧？喬治·華盛頓大橋？誰會這樣做啊？他怎麽了？白癡嗎？”

老頭的觀點恰恰代表了一個群體。

他們推崇著爵士和靈魂等等傳統音樂，鄙夷著民謠所代表的新型音樂；甚至更進一步，排斥著民謠所代表的貧困底層人民，以優雅而高傲、富庶而體面的姿態，維護著屬於他們的中等乃至高等生活，拒絕與那些生活在格林威治村的家夥們同流合汙。

“幹凈的混蛋之歌（Clean Asshole Poems）”，正當所有人都以為硬漢帥哥是一個啞巴的時候，他第一次開口了，“奧洛夫斯基（Orlovsky）。”

彼得·奧洛夫斯基（Peter Orlovsky），美國著名的詩人以及演員，垮掉的一代，同時也是詩人艾倫·金斯伯格——“殺死汝愛”這部電影的主角——的終生伴侶。這首詩的全名叫做“幹凈的混蛋和微笑的蔬菜之歌”。

“然後，出演了……‘禁閉室（The Brig）’。”這是一出六十年代講述海軍陸戰隊監獄暴行的超現實主義戲劇。

顯然，老頭代表著一個群體，享受安逸現狀的中產階級；而硬漢則代表著另外一個群體，垮掉的一代；還有勒維恩所代表的群體，民謠詩人。

三個人，分別代表三個群體，他們都是時代背景的產物，以自己的方式適應或者對抗或者融入這個社會，卻在無形之中成為時代的基石，成為了時代的一部分，並且有意以及無意地推動著時代的前進。

然後，老頭在廁所之中吸毒過量，口吐白沫地昏倒了，勒維恩意外地發現了。在此之前，每一個休息站都必然會停下來，每一次解手時間都必然超長，現在全部都得到了解釋——那個看似滿不在乎的老頭，在自己安逸的生活裏醉生夢死。

又然後，三個人重新上路。硬漢被懷疑酒駕，警察強迫靠邊停車；盡管他並沒有喝酒，但和警察之間的口角沖突還是導致他被強行帶走。看著揚長而去的警車，勒維恩也是一臉懵逼。

再然後，勒維恩帶著自己的吉他下車。注視著那只大黃貓的眼睛，猶豫了再猶豫，勒維恩終究還是關上了車門，把它與老頭留了下來，獨自前行，在路邊攔下了一輛車，重新上路。

三個人，三種結局。

冥冥之中，指引出時代的不同方向和結局。艾米莉下意識地轉過頭看向了史蒂文，然後就看到了史蒂文陷入了沉思的表情，在大屏幕的光影交錯之間，似乎整個人都已經進入了那個時代的漩渦之中，無法自拔。

鏡頭重新回到了勒維恩身上。

孤身一人，冰天雪地，勒維恩抵達了芝加哥。沒有冬天外套，在寒風之中瑟瑟發抖，卻不小心踩到了雪堆裏，整只鞋子就如同小船一般，濕噠噠得無法擺脫。

蜷縮在咖啡館裏，用無限續杯的糟糕咖啡填飽肚子，窘迫地脫掉鞋子，輕輕磨蹭著腳底板來取暖，但一杯咖啡卻無法讓身體溫暖起來；後來，偷偷摸摸地給巴德·格羅斯曼所創建的號角之門酒吧（Gate Of Horn）打電話，卻又不敢親自上門拜訪。

思前想後，他還是灰溜溜地選擇了轉身，無所事事地來到火車站，猶豫著是否應該回去紐約，卻因為太過疲勞而在長椅之上睡著了。結果被巡警盯上，懷疑他是不法之徒，在你追我趕之中，於是就再次來到了號角之門酒吧。

他就好像陀螺一般，被抽打著旋轉著，左沖右撞，卻始終尋找不到自己的方向。芝加哥的冰天雪地讓他尋找不到任何棲身之所，就連一件像樣的外套都沒有。

等待了一個小時之後，等到了巴德，鼓起勇氣完成了自我介紹，厚著臉皮進行了自我推銷，終於贏得了在巴德面前表演一曲的機會。

但一曲深情動人的“王後簡之死”，溫婉而深情的演唱，似乎就連靈魂的溫度都隱藏在了琴弦的樂符之中，哀傷而困頓，卻只換來了一句，“我看不到任何商業價值。”

“好吧。”勒維恩如此說道。