五十

天很早就黑了。昨夜下了很大的雪，積雪已經被鏟到街道兩邊。在冷空氣中，霓虹燈下晃動的人影給人一種虛飄之感。我和董柳在裕華商城買了兩袋雀巢奶粉，兩瓶百花牌蜂蜜，乘公共汽車去中醫研究院。到了中醫研究院我說：“東西進門的時候你提著，我是不提的。”她說：“到門口你給我。我太了解你了，深入骨頭，還說什麽重新做人呢。”我不記得哪一棟了，就要董柳提了東西站到黑暗中去，攔住一個人問了，才知道已經搬了新房子。上樓時董柳叫我先走一步，把樓道的燈都關了，她提著東西跟在後面。到門口我聽見裏面有人說話，就扯了董柳下來。下了樓我感到一陣輕松，進門時的難堪又往後推了。我們站在一棵樹下等著，一會兒看見一個男人提了東西過來，在單元門口一閃就進去了。那種一閃的動作提醒了我，我說：“我去偵察一下。”那人果然在馬廳長門口停下了。我裝著是樓上的住戶，一直往上去，在轉彎處停下，探了頭看，看見沈姨開了門讓那人進去了。我溜了下來，對董柳說：“我們今天回去算了。”她吃驚說：“東西都買了，回去？”我說：“你知道人家送什麽，開門時裏面燈光一晃，我看清了是西洋參。”我這麽一說董柳就沉默了，好一會兒說：“雀巢奶粉不要說我們自己，一波也沒吃過幾次，現在送給別人都不夠格，人和人怎麽就差這麽遠！”我說：“還有這個蜂蜜，中老年蜂蜜，這個老字太不好聽了，你把誰看成老人？還不如不送。”董柳把提袋往地上一丟說：“知道你不敢去，找出這麽多話來說！”扭頭就走。我追上去，快到大門口才追上，她不停，我說：“東西還丟在那邊了。”她才停了，口裏說：“不要了，不要了。”我跑回去，剛走到樹下，那個人出來了，手中還提著那盒西洋參。我提了東西跟在後面，走了不遠一個女人從黑暗閃出來，對那男人說：“東西怎麽又提回來了？不成？你不會把東西丟下再出來！”男人說：“人家不吃這個。還得摸索摸索。”兩人嘆著氣去了。這時我對馬廳長又有了一種好感，人家可不是見著就撈的人！又慶幸自己沒這麽冒冒失失撞進去，不然提進門難，提出門更難啊！

董柳坐在車上一聲不吭，把臉沉著，我心中卻感到輕松。我明白這種本能的輕松是非常危險的信號，實際上指示著一種失敗的方向，我的輕松感總是指示著這個方向。我痛切地意識到自己的心理承受能力實在是太弱了，還要面子，還把自己設想成一個君子，還怕別人心裏會怎麽想。素質不行，素質不行啊！逃得了今天，明天呢？逃得了一輩子嗎？挑戰遲早要來的，已經拖延了太久太久了。特別是我，已經耽誤了這麽多年，要迎頭趕上去，非得比別人用更深的心思不可。車到半路我對董柳說：“你先回去，我到劉躍進那裏去看看。”把提袋遞給董柳。她把頭一扭，我說：“你不拿著我就提到劉躍進家裏去了。”她一把扯了過去。

到了劉躍進家，他開了門見是我，說：“不速之客。”我說：“那我只好向後轉了。”他把我扯進去說：“這幾天昏了頭了。”我看見他房裏還坐了一個女孩，挺漂亮的，文靜地朝我欠一欠身子。我說：“我還以為你寫書昏了頭呢。”他指了桌上說：“是在寫，在寫。”說了一會兒話我就告辭說：“我就不耽誤你們的正事了。”他也不留我，送我下樓。到樓下我說：“你也三十三了，就別拖了。”他說：“她是我家鄉地方劇團的演員。我今年評了副教授可以調家屬了，我才敢在家鄉找，不然兩地分居可怎麽辦？”我說：“你也該嘗嘗人生滋味了。”就走了。

出了校門離家兩站路，我決定走回去。我沿著東風大街走著，一邊故意地踩著路邊積雪。我忽然感到世界有點陌生了，似乎在一夜之間繁華起來，無數的霓虹燈廣告在冷夜中閃爍，一直往前伸延。街上的各種車輛川流不息，街邊行人來來往往。走過一家商店門口看見兩棵聖誕樹，充氣的聖誕老人擺在聖誕樹旁，才知道今天是平安夜。一個媽媽指著聖誕老人要小女孩叫爺爺，小女孩親切地叫了。經過一個豪華的大門，我剛想看清楚裏面是怎麽回事，耳邊響起了清脆的聲音：“歡迎光臨。”嚇了我一跳，門邊兩位穿紅色旗袍的迎賓小姐挑開門簾做出手勢把我讓進去。我轉身就走，口裏說：“歡迎光臨，我還以為你們說造反有理呢。”退下來才知道是金箭夜總會，新開張的。快到隨園賓館了，一個影子閃到我面前，我身子一讓，是個姑娘。她看了我的動作笑了說：“先生，休息嗎？”我說：“休息？休息什麽？”她有點羞澀地笑一笑說：“休息我。”我吃了一驚說：“那可不是開玩笑的，這是中國。”她說：“先生放松一下吧，中國改革開放都這麽多年了，男人也應該開放一下自己呀。”我說：“不不。”她說：“Why not（為什麽不）？”她居然冒出一句英語，我馬上想著她可能跟外國人打過交道，我說：“我家裏有人，有人。”她說：“換換口味吧，別人我還看不上呢。”我拍拍衣服說：“忘記帶錢了，下次吧，下次。”她就退了下去，對旁邊另一個女孩說：“我說了不像個打雞的，你還要我去。”到隨園賓館門口，很多少男少女圍在那裏，每人手中拿著一個本子。我問了一個女孩，才知道是某歌星今晚在這裏下榻，沒買到票的崇拜者正等著他演出歸來。我沒聽說過那個名字，又問了一遍，女孩奇怪地望著我，好像在看一個外星人。