二

十年前，父親帶著我來到這個名叫三山坳的山村，那是一九六七年，我十歲。父親在我出生那年被劃為右派分子，雖然在六二年摘帽了，但在清理階級隊伍的運動中還是被趕出了縣中醫院。十年來，他就在這一帶行醫，活人無數。三天前，他突然倒了下去，就再也沒有起來。

當時我正打算進山去采草藥，剛走出村，就聽見有人喊：“大為崽呀，你爸爸摔倒了！”我甩下竹簍就往回跑，到家門時看見父親躺在地上，村民們都圍著他不知所措。我跑過去掐著他的人中，沒有反應，就哭了起來。秦三爹說：“送衛生院！”馬上有人擡來一張竹躺椅，兩根楠竹紮起來成了一副擔架。馬二虎秦四毛擡著就走，幾個年輕人跟在後面準備接替。我跌跌撞撞跟在後面，路上摔了幾個跟頭，下巴都摔出了血，也沒有一點感覺。走到半路，父親的身體老是往下滑，秦三爹把褲腰帶解下來想把父親的身子綁在竹躺椅上，正綁著他的手停了下來，眼睛望著我。我驚恐地問：“怎麽了？”秦三爹把父親的手抓起來說：“大為崽，開始冷了。”

醫生說父親死於腦溢血，我根本沒有聽說過他有這種病，我不相信，可人已經涼了。我在父親全身上下摸著，把手插到身子下面去摸背脊，想找到一處溫熱的地方，又把衣服掀開來，臉貼在胸前細聽，涼意傳了過來，越來越明顯，最後我絕望了。父親擡回三山坳的時候，全村的人都來了，接著鄰近的村莊也來了很多人。秦三爹說：“池爹他有後人，還是按老規矩辦吧。”馬七爹把自己的壽材擡來了，他拍著胸脯說：“我這把骨頭，還可以熬個三年五年的吧。”我給他磕了頭，馬七爹說：“我受了你磕的這個頭，棺材我就送給池爹了，他人真的好呢！”父親在世的時候經常說：“做個好人真的合算，是最合算的。”他的話我懂了，卻又不太懂。我還不能充分想象，自己吃了虧，還有什麽合算。現在我似乎懂得了，做一個好人真的合算啊！

竹棚紮了起來，這就是靈堂了。我跪在那裏燒了九斤三兩紙錢，把灰用布袋裝了，給父親做枕頭。守夜的那天晚上，馬二虎下山請來了響器班，買了兩只花圈，還有鞭炮和冥幣。晚餐開了五桌爛肉飯，有身份的人入席坐了，其他人自己拿只碗，在飯甑裏舀一碗飯，加一瓢湯，再夾一撮剁辣椒，也算吃了一餐喪飯。九點鐘一到，響器敲了起來。唱夜歌的拿著調兒唱道：“孝子磕頭！”我還沒反應過來，馬七爹一捅我的腰，我就在靈柩前跪下了。響器停下來，放了一掛鞭炮，嗩呐又吹起來。我平生沒有聽過如此淒涼悲婉的曲子，像天上飄來的聲音，那調子都吹到心裏去了。靈棚旁邊生了六堆大火，煙彌散著，火光映著人的臉，在嗩呐聲中給人一種非人間的感覺。

第二天清晨出殯，他們把趕制出來的壽衣給父親換上，按照父親生前的交待，用一塊白布把他的身子裹了起來。幾個小夥子把我從靈柩邊架開，我遠遠看見他們換了壽衣，裹上白布，把許多生石灰塞進去，再把白布一層層蓋上。一切準備好了，又架著我過去見最後一面。我看見父親躺在那裏，只露出一張臉，像睡著了一樣。我想到這就是永別了，哭得氣絕。唱夜歌的莊嚴地喊道：“時辰到！”鞭炮響了起來。兩個年輕人把棺材蓋上，馬七爹走上去長揖三次，拿著竹釘釘了起來。我掙紮著要撲上去，秦三爹說：“按規矩辦！”兩個年輕人把我死死地架住，按在地上跪著。杠頭唱了聲：“咦喲嗬，起！”十六個人就把棺材擡了起來。主杆的前面站著一只翅膀被紮起來的雄雞，後面是一只巨大的銀色紙鶴。我端著遺像在前面走著，每一次換杆我都轉過身來給擡杠的人磕頭。嗩呐在山間小路上淒婉地響著，嗩呐一停，鼓和鈸就響了起來，回聲從四周的山上蕩了過來。

到了墳場，坑已經挖好，秦三爹把雄雞一把抓下來，宰了，倒提著，把血淋到坑底。兩根粗大的繩索吊起棺材，緩緩地放了下去。我跪在坑邊，頭伏了下去。我聞到了泥土的氣息，來自另一個世界的氣息，有著澀澀的腥味。我看著父親無可挽回地離我遠去。

父親下葬後第二天，秦四毛來找我說：“這裏有封信是你的。那天我碰到鄉郵員，他要我把信帶給你。我把信給了池爹，他看了以後就倒下了。我這幾天只記得忙，信塞在口袋裏都忘記了。”我接過信一看，是我的入學通知書，北京中醫學院，我考上了！可是，父親卻因此離開了我。

當時父親接了信，盯著信封看了好一會兒，口裏說：“可能是的，可能是的，等大為崽回來再拆。”可還是忍不住拆了。他看了信，便仰面哈哈大笑起來，一只手舉了上去，吼了一句：“蒼天有眼，公正在時間的路口等待！”就一頭栽在地上，再沒有起來。