第二章

乳家村村口，七八張板凳圍著一個說書老人。

老人搖著扇子，講述著這二十年來不斷重復的老故事，從歷史性的三國到江湖性的大唐奇俠虬髯客，從遙遠的東周刺客列傳到前朝的楊家將，村子裏的孩子聽得津津有味。就跟昨天、前天、過去的每一天一樣。

一條幹瘦老狗搖著尾巴坐在老人腳邊，舔著老人的斷腳處。

一個約莫十六歲的赤腳男孩撫摸著老狗黃毛稀疏的頸子，趁著老人喝水歇息嗑瓜子的時候，為老人補充幾句故事裏沒說清楚的精彩處，例如楊五郎如何在少林寺木人巷中領悟出伏魔棍法，關羽的青龍偃月刀最後終究流落何方等野史，讓老人的故事更加扣人心弦。

赤腳男孩打五歲起就喜歡聽老人說故事，對所有故事的每個環節、忠孝節義的精神了若指掌，也是老人的好朋友。男孩有個奇特的名字：七索。

老人十五歲就中了秀才，也是乳家村百年來惟一進過臨安城的讀書人，見多識廣，是村裏備受敬重的長者。但讀太多書卻沒為老人帶來官位與財富，六十多年前蒙古人滅了南宋，易朝為元，在私塾教書的老人被侵村的蒙古軍將斬斷了腿警告，此後只得在村口說說故事，不準再教人念書寫字。時局不穩，對元政權最沒有威脅的莫過於無知無識的鄉愚。

“字可以不會寫，書可以當柴燒掉，可是那忠孝節義、為國為民的俠心是定要代代相傳的。咳，有句話說，時勢造英雄，七索，你說是也不是？”老人看著小孩們，露出殘缺不齊的斷齒笑著。

每次老人問七索這個問題時，就代表今天的故事已經到了尾聲。

“非也，真正的英雄在任何時代都能突圍而出，綻放光芒，正所謂百無一用是書生，就是這個意思。”七索拍拍老狗的背，與老人一搭一唱。

“為什麽呢七索？”老人搖著扇子，此刻的他好想吸口旱煙，可惜煙草大都被征進京城了，得省著點抽。

小孩們眼睛骨碌碌轉動看著七索，等待著七索每天都會講的一個答案。

“因為英雄無所畏懼，即使時不我與，英雄也能逆天而行。”七索說得慷慨激昂，“當黑暗籠罩大地，一切了無希望，所有人都懾服在有所不為時，英雄已隨時準備好領導那些只能被領導的人，強橫地與歷史背道而馳。”

“簡單說，順風吹不出真正的強帆，所有美好的事都是勇氣所致，無關巧合啊。”老人笑眯眯地說，看看兩只斷腿，看看七索。

老人的故事說完了，孩子們也散了。

只剩下七索與老狗，還有殷紅嘆息的夕陽。

“老師傅，趕明兒我就要上少林寺啦。”七索憐惜地看著半盲的老狗。

這條老狗可說是老人相伴十三載的親人，同樣在這個時代苟延殘喘著。

“這時節，我瞧少林寺也不會是什麽好地方，七索，你還有爹娘要奉養。”老人還是不贊同七索一直以來的向往：到少林寺習武求藝，練得一身好功夫行俠仗義。

“老師傅，難道你說的那些故事都是假的嗎？”七索在夕陽下隨意揮舞著拳腳，那是他想像中的少林伏虎拳。

七索從小就幹慣農家粗活，雖然外表略瘦了些，但身子骨很健壯，胡亂打起拳來還算赫赫生風。

“真的英雄，哪裏假得了？”老人嘆道。

這孩子聽他故事長大的，還常常巴著他扯些荒誕不經的江湖傳說，全村子就屬他跟自己最有緣分，因此老人也偷偷教七索習了幾個漢字，只是不讓人知道惹上無謂麻煩。而今天這個孩子終於下定決心要上少林寺習藝，自己難道能阻止得了他？

“我的爹娘有我五個弟弟照顧，行了，以後我闖過少林寺十八銅人陣下山，劫富濟貧時自然會給我們村子多一點銀子，光宗耀祖一番。”七索單手倒立，笑嘻嘻地說。

一個女孩氣沖沖地跑來，對著倒立的七索一陣痛罵。

“七索！我剛剛去你家聽你爹說，你明天就要去河南那什麽鬼少林寺拜師學藝，是或不是？”女孩氣得全身發抖。

“是！”七索覺得女孩言語乏味。這不是早就說了又說、提了又提的事嗎？

女孩是與七索相同年紀的青梅竹馬，叫紅中，兩人從小一塊玩到大，整天打打鬧鬧，一會吵一會和的，就跟村子裏每一對將來要成婚的男女一樣。

說起七索跟紅中的名字，要從兩人母親的興趣開始說起。七索的母親跟紅中的母親，都是農忙之余會黏在一起的牌友，七索母親懷孕時打麻將，門清哩咕哩咕單吊七索，當時七索的母親就發願，如果自摸到七索，孩子的名字就叫七索，以為紀念，於是她真忍耐了三輪，終於海底撈月自摸了七索，將同桌牌友的雞蛋瞬間贏光。