第一章 幽宅（第4/9頁）

周圍站滿了圍觀的學生，放飛渾身的血液都湧到了臉上，耳邊嗯嗯作響，雙腿陣陣發軟，每一根神經都在顫抖，一股邪火在心裏竄來竄去。他真相變成一個巨人，抓起這輛破車，塞進女教師的破嘴。

好在上課鈴響了，王主任罵得心滿意足，一甩頭，喝聲“進去。”那神氣像是吆喝一只小狗。

方非垂頭喪氣的推車進門，冷不妨又是一聲尖叫“這東西不許進校。”

“外面會丟……”

“誰偷這東西，誰就瞎了眼！”女門神指著一棵梧桐樹“丟下邊去！”

接下來的一天，方非度日如年，他恨透了那輛破車，一心盼著被人偷走。可惜天不從人願，知道放學，單車還是好端端的停著，一顆螺絲釘也沒掉過。

到了第二天，他已經出了名。學生們都知道，初三（5）班有個新生叫做“老單車”，英語四十九分，家裏還沒有電視——放在這個年頭，可真是一個奇跡。

方非力圖擺脫困境，他假裝忘記單車，可每次都被伯祖母叫住。有一次，老人還推車出門，追上了走出老遠的方非。

他故意把車丟在路邊，渴望引起小偷的注意，可是有一天，他親眼看見，一個拾荒的老頭走過車旁，居然也不瞧上單車一眼——這輛車成了方非的噩夢，好多天裏面，他都夢見自己在前面逃，破爛鋃鐺的單車在後面追，不管他是跑是飛，老單車總是形影相隨。

出於王主任的關照，方非坐在了班裏的最後一排，不但沒有同桌，更加沒有同排。女生們私下裏都說，方非一身的“鐵銹味兒”，男孩子也說，“老單車”窮得可以，居然沒有手機。

班裏的學生非富即貴。下了課，公子哥兒三句話不離跑車，常聽說“我不喜歡法拉利，我喜歡蘭博基尼”一類大話；那邊的千金們一個勁兒地比拼衣服和手袋：“你還用香奈兒嗎？好老土呀！我暑假去了趟巴黎……老佛爺？那兒有什麽好買的？我上的都是專賣店，哼，這個包全世界只有一只……”

這一類的談話方非插不上嘴，他是班上的隱形人，論成績也是全校的壓尾。只有上生物課的時候，同學們才會對他稍加留意。這門課由教導主任兼任，王主任對方非青眼有加，每次上課，都要把它叫了站起，嬉笑怒罵的嘲弄個過癮。

方非成了眾人的笑料！“老單車”只是她的本名，此外還有許多外號，比如“缺心眼”“呆木頭”“低能兒”“傻佬冒”，這些都是王氏的發明，她老人家還沒空申請專利，很快就遭到了同學的抄襲。

下了課，女生們一邊繪聲繪色的對她進行模仿，一邊歇斯底裏的發出狂笑；男學生也變著法兒作弄“老單車”——藏起他的課本，模仿他騎車的樣子，等到方非路過，伸出腳來絆他一腳，叫人奇怪的是，“老單車”每次都會被絆倒。

不論受了什麽欺辱，“老單車”不作聲，也不反抗，有時太過委屈，就用手指在桌面上寫寫畫畫。有的人猜測她在寫罵人的話，可交過的人說，那都是一些“鬼畫符”，一個字兒也認不出來。

這樣的逆來順受叫同學們泄了氣，認為對瘦弱的可笑，沒有任何樂趣可言。不到一個月，這些惡作劇大多收了場。始終樂此不疲的，只有一個姓趙的男生。

這小子個頭矮小，熱衷於討好師長，凡是有風吹草動，打小報告一定少不了他。同學們對他厭惡極了，從不直呼其名，統統叫他“臥底”。

臥底在班裏很受孤立，處於體格原因，還時不時受些欺淩，但比起方非，臥底有一個極大的優勢——他是女門神的寵臣，方非卻是王主任最討厭的學生。

班裏面，臥底唯一能欺負的就是方非。別的學生偃旗息鼓的時候，這小東西不過剛剛得到樂趣。他嘲笑方非的窮呆逆來順受頭腦簡單，他伶牙俐齒，喋喋不休，又風趣，又傳神，有了這張快嘴，方非上午收了羞辱，下午就會全校皆知。

西望中學依山而建，後山的銀杏，梧桐比肩成林。到了深秋，金黃色的小扇葉和巴掌大的梧桐葉簌簌凋落。打掃落葉是每天的例行公事，有時小工來做，有時也用來懲罰犯錯的學生。自從進了學校，方非就跟掃帚認了親，每周都要見上好幾次。

這一天王主任心情惡劣，她借口方非答不出蜘蛛為什麽不是昆蟲，狠狠挖苦了一頓，罰他放學去掃樹葉。

放了學，方非拖著一把大掃帚，孤單單的來到校後的空地。這一帶人跡稀少，樹葉掃了又落，不厭其煩，掃了兩下，胡聽見林子裏傳來人聲，方非知道學生們長來這兒消遣，抽煙喝酒，男女幽會，所以也就不大在意。他苦中作樂，把掃帚當成毛筆，在地上橫豎撇捺地練起了書法。