第一章 幽宅

第一章幽宅

都市醒來了!

晨光勾勒出大城市的輪廓,這只綱領水泥的怪物,幾十年來鯨吞蠶食,低矮的房屋接連消失,取而代之的是一片挺拔時髦的樓宇。

但在南郊河邊,坐落了一座古舊的老宅,看那破敗的樣兒,活是模特兒堆裏混進了一個臟兮兮的乞丐。

宅子上下兩層,圈了一道圍墻,院子裏長了一棵老槐樹,綠雲似的飄出墻外。

一輛出租車停在老宅前,一個少年下了車。他十四五歲,眉宇間帶著不合年紀的憂郁,他的身子稍顯單薄,拽出來的旅行袋,其中的一個比他還要龐大。

宅門上有個門鈴,少年伸手一摁,響起一串刺耳的鈴聲。

啪,門上開了一扇小窗,露出半張皺巴巴的臉膛,兩只眼睛光亮亮的,像是泥土裏埋藏的珠寶。

皺臉一言不發,只是上下打量,少年微微窘迫:“請問……這裏是錦水路八號嗎?”

沉默如故,時間一秒一秒地過去,少年幾乎想要轉身離開,這時間,門卻開了,一個銀發老婦站在那兒,穿著泛黃的白襯衫,手裏搖著一把蒲扇——她的神態恬淡安詳,真像是老照片裏走出的人物。

“方可的兒子嗎?”老人的嗓音微微沙啞。

“我是方非!”少年遲疑一下,“您是……龍奶奶?”

“龍奶奶?真難聽!”老婦笑了笑,“還是叫我伯祖母吧……”她的目光向下一掃,“你的包?”

方非還沒回答,老人就拎起了兩個大包,她的力氣驚人,一陣風走進客廳,竟然也不喘氣。

廳中的陳社老舊,墻上還有字畫。方非來不及細看,就隨老婦上了二樓。伯祖母推開一道房門,迎面湧來黴濕的氣息。

“這是你伯祖父的書房,多少年也沒人住了!”老人打開窗戶,窗外是一條幽綠的河水,水勢平緩無波,河面上漂浮著一股臭味。

“氣味挺難聞!”老婦搖著蒲扇,將異味從鼻尖趕走,“此外一切都好,又開闊,又敞亮……”方非一個字也聽不進去,兩眼直直盯著腳尖——他討厭這個地方,但他別無選擇。

“……別隨地吐痰,字紙丟進垃圾桶,對了……”老人又問,“你讀初三?”

“啊?”方非擡起頭來,心中一片茫然。

“我找了一間學校,明天老師會來!”伯祖母轉身走了兩步,回頭說,“別忘了,我在信裏說過,讓你找一份以前的成績單!”

少年還沒回答,房門又合上了,空曠的書房裏,只剩下方非一人。

打開旅行袋,取出一張合影——方非站在中間,左邊是一個中年男子,相貌平常,戴了一副無框眼鏡右邊的女子挽著兒子的胳膊,瓜子臉微微帶笑,目光沉靜而溫柔——

捧著冰冷的相框,悲傷突如其來,只一下,就把這孤兒吞沒了!

方非在東邊的大都會長大,父親方可是一個小商人,經營一家裱糊店;母親安嵐是一位古琴教師,教了很少幾個學生。家境不寬裕,但也算過的去,年初剛剛搬了新居。可惜好景不長,方可夫婦乘車途徑高速路段,發生了一次連環撞擊。

夫婦倆沒什麽親戚,葬禮是裱糊店的店員幫忙料理的,買不起墓地,骨灰就近撒在海裏,房子首付很低,失去信用以後,銀行不花一文就收回了。

走投無路的當兒,方非收到了一封快遞。來信十分簡短,少見地用毛筆寫滿一紙。

來信人姓龍,自稱是他的遠親。她從報上知道了方可夫婦的死訊,正好自己無兒無女,希望方非前來陪伴,並樂意負擔他的食宿和學費。

這封信救了方非一命!信裏還有一張火車票,他對著車票想了一晚,終於決定碰碰運氣。他踏上了西行的列車,經過兩天一夜,來到了這座灰蒙蒙的城市。

發了一天的呆,方非才下樓吃飯。

飯菜豐盛美味,他一邊吃著,一邊打量四周——家具烏沉沉的,不知道是什麽木材,向門的墻壁上,掛了一張墨龍大畫,張牙舞爪,揮灑淋漓,美中不足的是眼窩空白、沒有點染龍睛。

“瞧什麽呢?”伯祖母端起一根長長的煙管,煙鍋裏盛著翠綠的幹草,取火打燃,滿屋子都是濃郁的香氣。

“這條龍怎麽沒有眼鏡?”方非沒話找話。

“沒聽說畫龍點睛嗎?”老婦人笑了笑,“點了眼,這東西就飛了!”

方非聽得別扭,看了老婦一眼:“畫龍點睛,那不是傳說嗎?”

“傳說?”裊繞的煙霧讓老人的笑容模糊起來,“也許吧!唔,你做夢嗎?”