後記 陌上花開緩緩歸

　　壹

　　在編輯提刀殺上門之前，我終於徹底地把《忘川》搞定了。

　　定稿的日子很是吉祥圓滿：正好是中秋節。東海邊上的老家風輕雲淡，圓月高懸，而我在月下屈指一算，發現這一部稿子從開始落筆算起，前前後後居然一共寫了六年，一時不由咂舌——六年，都足以寫完一部六卷的《鏡》系列了，卻竟只得了這麽一個故事。

　　時間如河流，將人世的種種沖刷而去。而我，一個業余碼字的三流建築師，卻一直站在大浪中，彎著腰辛苦地淘啊淘，快要凝固成河中一座石像。

　　而最後，指間只握住了那麽一粒沙。

　　其實，我並非是得了懶癌，也並非得了拖延症。

　　開始這個故事的時候，是2008年初的某一天。那時候我還是個剛開始工作不久，卻疏離於現實生活，只能在虛幻的世界裏寄托感情，內心有著強烈傾訴願望的社會新鮮人。

　　當我剛想到這個故事的時候，有一股推動力從內心湧出，落筆飛快文思泉湧，在短短幾個月裏就寫了18萬字，順風順水，滿心以為在當年的年底便能將此文殺青，甚至都在迫不及待地再計劃著下一篇寫點什麽。

　　可是……後來呢？

　　世事無常。蝴蝶扇動了一下翅膀，噴薄而出的水龍頭就忽然堵住了。

　　徹底覺得寫不下去的時候，是2008年的深秋。

　　當時我反復地打開文档，獨坐到深夜，卻往往又一個字沒寫地關閉。那個故事已經很清晰地浮現在我的腦海裏了，就如一個觸手可及的蘋果，鮮美誘人，但不知道為什麽，卻覺得很疲憊，有一股力量拖住了我的腿，根本不想往樹上再爬一步。

　　在一個又一個徒勞無功的黑夜裏，我漸漸明白自己心裏的愛已經耗盡了，此刻已是強弩之末，我僅剩的力量，連薄薄的一層魯縞也無法穿透。

　　那是我寫作以來第一次遇到這種狀態。

　　這種掙紮持續了大概三個月，直到連載用的存稿漸漸耗盡。那時候，我知道自己必須要做一個了斷了——擺在面前的只有兩個選擇：要麽，勉強把它迅速地結束掉，哪怕虎頭蛇尾，也算是給了大家一個交代；要麽，就幹脆地承認自己的無能為力，坐等某一天重新攢了足夠的力氣，再來背水一戰。

　　前者，對得起各方；而後者，對得起自己。

　　至於後來的選擇，大家都知道了……是的，對一個自私的作者來說，寧可辜負天下人，卻不可辜負自己——所以，只能認輸，宣布擱筆，並帶著深深的負罪感說了一句：“有生之年，我一定會寫完它。”

　　其實，在說這句話的時候，我心裏真實的想法是：“你看，這世上有那麽多的新作者、新故事，層出不窮，再過幾年，讀者可能就不記得‘滄月’是誰了，更不會記得她還有一個沒有完成的夢。是不是？”

　　所以，這些年來，我甚至也沒有對何時再動筆、何時再寫完做任何的規劃。只想著，如果有一天真的想寫了那就去寫，如果一直不想寫，那就讓它坑著也無妨。

　　但沒想到，在六年後，我真的如約寫完了。

　　而且，令我意外的是，在這樣一個變化極快的世界裏，歷經了那麽長的時間，這個故事居然還不曾被人遺忘，居然還有讀者一直在等待，甚至稱這個故事為“有生之年”系列。

　　只要我在有生之年寫完，那也就完滿了。

　　貳

　　說到這裏，忽然回憶起一件童年舊事。→本→文→由→ 浩揚電子書城

　　在我很小的時候，大概六歲吧，曾經有一段時間，在幼兒園裏被孤立。有一天的放學路上，忘了是因為什麽事情得罪了班裏的女生頭兒。第二天，她就指著我，對全班的人說：“聽著！以後誰都不許和她說話！”

　　忽然間，我的世界頓時安靜了。

　　無論上課下課，玩耍遊戲，再也沒有一個孩子靠近我。在很長的一段時間裏，沒有人和我說話，而我也不和別人說話。我甚至沒有去告訴大人這件事，無論是父母還是老師——可能是因為自尊和倔強，可能是因為覺得哭訴無法解決這件事，或者，可能只是單純地覺得這樣的狀態也很享受？

　　六歲的我一個人吃飯，一個人午睡，一個人玩耍，似乎也都挺好。上課的時候時間過得很快。但下課和午間休息的時候，時間就有點漫長。在他們嬉笑玩耍的時候，我就一個人折了一根樹枝，在地上寫寫畫畫。