第三百二十一日（1）寂靜的春天

太陽升起，唐躍拖著小車行走在電池農場裏。

俗話說大難不死必有後福，但唐躍是沒看到自己有哪門子後福——當然老貓說九九六搗大糞也是你的福分。

唐躍說那自己是不是要感謝那顆彗星給了自己搗大糞的機會？

老貓豎起大拇指。

唐躍把太陽能電池板平鋪在荒灘上，仔細拂去電池上的沙土，仰頭望了一眼天空，火星上基本沒有天氣的概念，因為沒有復雜的大氣水循環，一年六百八十七天，絕大多數時候白亮的晴天，偶爾會有風沙，極細微的塵土被流動的空氣卷進大氣層中，讓全天看上去都是灰蒙蒙的一片，有些像是淡棕色的霧霾。

當初發射鷹號飛船時唐躍老貓所碰到的塵暴是少見的，火星上的風暴與季節有關——由於火星距離太陽的距離比地球更遠，軌道的偏心率更大，所以火星上的四季變化其實比地球上更明顯，隨著季節的輪換，火星兩極的冰蓋面積會發生顯著變化。

當然，這個變化唐躍是看不出來的。

無論是夏季還是冬季，昆侖站的室外氣候對唐躍來說都是一個德行……百分之一標壓的大氣，夜間零下四五十攝氏度的氣溫，永遠的幹旱與風沙，明光鎧出問題就是死路一條。

老貓說他們上次碰到的風暴只是個小規模氣旋，是大氣的正常活動，真正可怕且要命的是全球性超級風暴，這種風暴差不多每隔三個火星年才會出現一次，換算過來就是六至八年的時間，昆侖站一旦遭遇這種超級風暴，一丁點辦法都沒有。

連機遇號這種傳奇老前輩都栽在了全球風暴手上。

唐躍和老貓只能祈禱下一次風暴盡量來得晚一些。

唐躍拍拍身上的沙土，拖著小車返回車庫，今天的室外溫度是零下二十攝氏度，無風無沙，空氣質量很好，百分之九十五的純凈二氧化碳，以及百分之三的氮氣，吸上一口令人心肌梗塞。

算算日子，今天應該是地球公歷205年7月1日，在火星上是冬春之交的時節，這個時候最常見的就是幹燥無風的晴天。

昆侖站的位置在北半球，北半球的春季和夏季比秋冬兩季要長四十多天，伊希地平原即將進入的這個春季長達六個月時間，唐躍只希望在接下來這個綿長寂靜的春天裏，沒有鳥語沒有花香，但能一切平安。

平平安安地度過每一天，不知從什麽時候起，已經變成了難以實現的奢望。

“唐躍，你的速度變慢了。”老貓的聲音在耳機中響起，“之前你搞定日常工作只需要兩個小時，現在需要兩個半小時，是老了走不動了麽？”

“我什麽時候慢了？我一直很快的好麽？”唐躍把小拖車推進車庫，轉身出來，用舊刷子清理切洛梅號，“你看的是哪個時間？標準地球時？還是協調火星時？”

“當然是標準地球時。”老貓回答，“一秒鐘定義為銫原子基態兩個超細能級之間躍遷所對應輻射的919261770個周期所持續的時間長度，最嚴格最標準的地球時。”

昆侖站內存在兩套計時系統。

除了標準地球時，還有一套協調火星時。

協調火星時把火星上的一天重新劃分為二十四個小時，所以協調火星時中的一秒比正常的一秒要長27％。

這個計時方法一般情況下僅供宇航員們日常生活使用。

“我才二十七歲，嚴格地來說，還算是青年好麽？都還沒到共青團的自動退團年齡呢。”唐躍仔細地維護切洛梅號探測器，把塵土顆粒從它的外殼縫隙中清掃出來。

“但說不定你的總壽命也才三十歲。”老貓說，“二十七歲難道不是已經半截入土了麽？”

“你能不能說點好話？”唐躍翻白眼。

“我說你能活到三十歲，這還不是好話？”

唐躍一愣，仔細想了想，老貓說的好像沒毛病。

“行吧，你說的沒錯，我是老了。”唐躍一屁股坐在地上，把手中的刷子一扔，“我服老，從今往後，這些日常例行工作就交給你吧老貓，我這個年邁的老家夥就躺在床上等死好了……”

“說什麽呢少年！”老貓大喝一聲打斷他，“你這年紀輕輕的，怎麽能說這種喪氣話？你還沒到共青團的退團年齡呢，你還是的接班人呢！作為中國特色社會主義偉大事業的第六十五億順位繼承人，你應該打起精神來！”

“兩百年前，資本家們剝削底層勞動者時是不是也就你現在這副嘴臉？”

“不。”

“不？”

“資本家在剝削勞動者時無論何時都是這副嘴臉。”老貓說，“你記錄了這麽多歷史，應該清楚這一點:他們會在紙上畫出大餅，用這個來激勵勞動者們，但當人們把這張餅做出來時，資本就會毫不猶豫地把大餅揣進自己的口袋裏，勞動者們得到的只有做餅時沾在手上的油。”