第二百七十七日（2）出門看飛碟

唐躍聽得心頭一跳。

老貓之前給他和麥冬講解時信誓旦旦，但天知道這只貓是不是在打腫臉充胖子，作為一個電工兼半吊子宇航員，他在上天之前也參加過軌道動力學的課程……盡管上課時如聽天書，大部分時間都在打瞌睡，但教員有那麽幾句話他記住了。

“不要違規操作！”

“千萬不要違規操作！”

“無論如何，千萬不要違規操作！”

“只要你嚴格按照工作手冊上所說的來，那麽獵戶座和登陸器就能把你完整無缺地帶回來，否則我們很難收集全你的骨灰，因為平流層的大風會把你刮得到處都是。”

工作手冊上說了什麽？

——什麽按鈕都別碰。

但老貓這顯然是嚴重的違規操作，它不僅在違規操作，它還推翻了工作手冊上所有的規定。

唐躍把倒在桌面上的獵戶座飛船模型重新豎立起來，“只有五度的余裕？”

“是的，這是我目前計算的結果。”老貓端起模型，“你知道獵戶座在進入引力圈後必須保證姿態垂直，它在降落過程中攻角不能超過正負五度，因為發動機推進劑的貯箱結構很脆弱，那些大罐子最薄的地方只有三毫米厚，它要保持正常的形態甚至需要內部燃料的壓力——打個比方來說，獵戶座的燃料貯箱就是一個裝滿了水繃緊的氣球。”

老貓比劃著，“很顯然我們不能讓這個氣球有任何晃動，否則它就會爆掉——而這樣的氣球我們一共有四個。”

在飛速降落中托著四顆飽脹的水氣球，不能讓它們破掉，這手得要多穩？

唐躍真的很懷疑獵戶座飛船上那九台猛禽10D發動機是否能做到這一點，他不是沒見過猛禽10D，噴管粗壯地可以鉆進去一個成年人，這麽傻大黑粗的玩意，真能滿足維持五度以下偏離角如此精密細致的要求？

這已經不是張飛穿針了。

這是九個張翼德要合作在針尖上繡花。

“很難。”老貓直言不諱，“猛禽10D不是用來幹這個的，它不是專門的姿態控制發動機，達不到這個精度。”

“有什麽辦法解決？”唐躍豎立著獵戶座飛船模型，左右微微地偏離，在腦中模擬偏離五度是個什麽概念。

“我只能盡可能地提高控制精度，剩下的靠運氣。”老貓回答。

“靠運氣？”

“當然是靠運氣啊，盡人事聽天命麽。”老貓點點頭，“運氣在絕大多數情況下都是非常重要的，俗話說，三分歸元氣，七分靠打拼……剩下的九十分都是運氣。”

“你能不能靠點譜？”

“我不靠譜你靠啊？”老貓翻白眼。

“我靠！”

“那好你靠你靠，你來說說怎麽解決發動機的控制問題？怎麽維持獵戶座飛船的姿態在可控範圍內？”

“你……”唐躍一口氣憋在喉嚨裏。

“得了吧，發動機的控制我們好歹還能盡點力，但有些部分就是全憑運氣了，比如說桁架的結構，對接口的強度什麽的，這些東西我們絲毫控制不了，只能祈禱它們不出問題。”老貓淡淡地說，“讓獵戶座飛船進入大氣層本質上就是賭博，它從來都不是十拿九穩的，即使我們能確保飛船不出一點問題，降落過程來一陣強側風，那也完蛋了。”

“概率！”

“什麽概率？”老貓一怔。

“你最拿手的概率啊，你能不能算算概率？”唐躍問，“獵戶座二號飛船成功降落能有多高的概率？”

老貓坐在椅子上，偏頭望著顯示器，沉默了片刻，搖了搖頭。

“這個算不了。”老貓說，“我們不是在猜硬幣，而是在摸著石頭過河，你能算出前頭的水底下存在石頭的概率嗎？我們只能先把腳踏出去，運氣好能踩穩，那就離對岸又近了一步，萬一運氣不好踏空了……”

老貓的聲音低了下去，沒有再說下去。

老貓太強大了，這種強大給予了唐躍某種錯覺……一切盡在掌控之中。實際上他們可以掌控的東西太少了，獵戶座飛船上一顆松脫的螺絲釘就有可能葬送整艘飛船，但沒人知道這顆螺絲釘在什麽地方，它在什麽時候會脫落。

唐躍擰了擰脖子，轉身摘下明光鎧艙外服，從墻壁上卸下生命維持系統。

“你要出去？”

“是啊。”

“艙外作業不是已經完成了麽？”老貓問，“剛回來又出去幹啥？”

“出去看星星。”

“外面天還沒黑呢。”

“那就看晚霞。”

“火星上沒有晚霞。”

“那我去看飛碟。”

“火星上沒有……看到了飛碟記得拍照。”

·

·

·

“唐躍，你又在偷懶了？”

“我可沒偷懶，所有的工作我都已經完成了，我負責的那部分藝術史也整理得差不多了。”唐躍靠著車庫門，坐在沙地上，“明天仔細修改一下，就可以歸档了。”